故乡对于每一个成年人，都是最温情，最亲切，最复杂的词汇。几十年漂泊的岁月，故乡在我的怀念里一路疯长。由一片热土到一湖碧水；由几株玉米到一片稻田；由一条街道到一片村庄……常常想，故乡在游子的心里有多大？故乡究竟在远行人的血脉中长进了什么？故乡让她的儿女们一生在丈量什么？

二零一二年十一月二十九日，姐姐进城住进楼房，暂时成了拥挤城市中的一员，全家人漫天欢喜，说话的声音高了八度，走路的步子轻快了许多，姐夫拉着我，孩子般的感激，说他们能有机会住楼，全是我的功劳，说他们在那个小村住了三十年零一天……我很感动于他们的记忆力，我这一路漂泊，全没有数字概念，一切顺其自然。去年差不多同一个时间，自己也成了城里拥挤中的一员，住进较为宽敞的楼房，但是心中没有一丝喜悦。离开了故乡，让我们不得不审视城市，城里算不算故乡？想到这个问题，难免不有几许苦涩。城里，不是每一个居者的故乡，充其量算作是一个临时驿站。故乡的范围到了这里便戛然止步，城里没有清风鸟语，没有纯净的阳光，没有炙热的乡情……冷漠，自私，狭隘把故乡拒之于千里之外。那时我还庆幸，自己没有被连根拔起，因为姐姐还生活在那个小村，还有炊烟相伴，还有泥土相连，还可以经营自己的一方小园。在城里累了，还可以回到乡村，还可以吃到绿色的蔬菜，听一听晨曦中的鸡鸣，闻一闻泥土的味道……如今，随着姐姐的进城，我们与那块土地，那个小村似乎再没有什么联系了，随着这一切的结束，我们真的就和故乡远离吗？我们会被故乡遗忘，或者说我们真的走出了故乡？

昨天，我们一行八人，回到了月亮湖。深冬季节，千里冰封，滴水成冰的天气，因为我们的相聚春意浓浓。丰盛的鱼宴，那是故乡的味道，醇美的烈酒，那是友情的清香。烈酒燃烧着每个人的情怀，句句话语流淌着真诚。没有功利，没有阿谀，没有装腔作势的高高在上……有的是最真实的感言，最诚恳的期待和祝福。满桌的春意，生命真实地裸露，在物质丰富，物欲横流的现实中，大家更看重这一桌佳肴。谈论最多的话题是故乡，如何喝多了酒，怎样爬到鸡窝里偷鸡，上树摘青杏解酒……每个人的心中都装着故乡，故乡在人生之初，就长进了每个人的血脉，生生死死，永远相伴。踏上了故乡的土地，心一下子踏实了，故乡的那份情，是最纯的美酒，喝上一回，醉倒一生。“山清水秀，山狼水贼”这是月亮湖人常挂在嘴边上的两句话，无论词义的褒贬，乡情都是一样的浓烈。脸红了，心热了，眼睛渐渐有了潮湿，那是乡情在我们体内升温。分别时，月亮湖人依依送别，留下了回忆，带走的是灼灼的乡情。这是人生的又一故乡，无法和原来的故乡泾渭分明，两个故乡连在一起还是一个故乡啊。

微蓝的晨曦中，炊烟成了小村的主宰。袅袅炊烟，如诗似画，不到小村，永远不会领略炊烟的韵味。乳白色的炊烟，带着小村人的梦呓，缓缓不绝。炊烟的余热很快被寒冷的空气吞噬了，化作天边的一朵云彩。随即又有炊烟徐徐而来，小村上空，炊烟成了洁美的棉被，轻轻地包裹着小村，鸡的啼鸣，牛的深哞，马的长嘶……在炊烟中隐隐约约，若有若无。有的家门开着一条缝，肥胖的水汽拥挤而出，很夸张地把味道铺盖在小村冰雪封冻的街面上。谁家的妇女，头上裹着花头巾，上面的花朵被撕扯得变了形状，原本艳丽的色彩，现在被黑色浸染得暗淡无光。手里提着篮子，篮子里装满了草木灰，刚一出门，那轻佻的灰尘粒子随风而去，妇女管不了这些，匆匆奔向厕所，急急地哗哗啦啦撒一泡尿，然后把那满满的一篮草木灰倒进粪坑，慌慌跑出厕所。无数的灰尘随后追来，那妇女直奔草垛，一手提篮，一个胳膊夹着苞米杆，玉米杆上的霜花落了妇女一头一身。妇女一路小跑，寒冷像是一个顽皮的孩子，不停地追赶妇女，在她裸露的皮肤上横冲直撞。

还是那条老街，许多年前，老街很是忙碌，不像现在，街上清净了许多，少人走，牲畜们都规规矩矩待在家里。那时小村人养的牲畜满街都是，鸡、鸭、鹅、狗、猪，老街一样不缺。赶上春夏之际，会有老母鸡领着鸡雏一路放歌，咯咯哒哒，搅扰了老母猪的好梦，老母猪会狠狠地咬着牙，以示抗议。公狗母狗公然在老街上调情，引得孩子们一路追看。冬天，那些怕冷的小牲畜躲在院子里，在背风处暖暖地晒着太阳。皮糙肉厚的肥猪此时最为张扬，满大街散步，昂首挺胸，牵引无数艳羡的目光。谁家的猪肥，谁的日子就会滋润许多，那时小村人还不知道“滋润”这个词，一头肥猪，就是一年的油水，那是衡量人们生活水平的重要标准。也是一家女主人骄傲的资本，每每谁家杀了年猪，猪的肥胖是对女主人最好的评价和褒奖。“谁谁家的猪一巴掌膘，那女人就是搂钱的耙子。”“谁谁家的老娘们，就是败家，年猪只有一指膘，那日还有个过。”妇女们窃喜也好，委屈也罢。不吃粮食，谁家的猪也不会肥。男人们倒是无所谓，吃了东家吃西家，一进腊月，男人们像肥猪一样日日上膘。苦的是女人们，到哪去说理？为了脸面，她们只好咽下苦水，不断下定决心，明年也让自己家的肥猪一巴掌膘。

老街的忙碌，不仅仅是那些自由快乐的牲畜们占满了大部分空间。春天杏花开了，杨树绿了，麻雀、紫燕歌唱不止，那是它们谈情说爱的季节，老街默默为它们营造爱的舞台；夏季的阴凉处，妇女们三五成群，打哈凑气，把生活过得欢声笑语；秋天，老街的车轮声沉沉甸甸，老街在沉重的车轮下幸福地呻吟……冬天，老街似乎可以闲置下来，轻松地做几个梦，长长地睡一觉。可是，老街的冬天一点不轻松，天天都有叫卖声灌满老街的空间，一串串鲜红的糖葫芦，让孩子们流出许多口水，那时，不是每一个孩子都能吃到酸甜的糖葫芦，只是那恋恋的目光追着糖葫芦一路奔跑。每天天不亮，老街上就游走着捡粪的人。老人多数占据白天的时间，孩子们则是抢占晨曦。窗上刚刚有了一点白，孩子们就忙着起床了，暗暗的街道，拾粪的孩子瞪大眼睛，左右环顾。前面有一个黑点，孩子心里一喜，直直地奔过去，多数时候都是土块，有时谁家的肥猪夜不归宿，把一泡屎留在了老街上，孩子们就会喜出望外。有时，粪便上冒着热气，挂着白霜……太阳刚刚露出笑脸，孩子们已经走过几条街道，挎着的筐越来越沉，孩子们的笑多了几分灿烂。一个冬天下来，孩子们会有一个丰厚的回报，开学的笔本解决了，过年还可以买上几挂好鞭炮。特别勤奋的，还可以买上一身新衣服。

谈到故乡，绕不开的是一种味道。每每谈到故乡，人们津津乐道的是谈起故乡的小吃，特色美食。胃知乡愁，不错的，那些谈论美食的游子，哪一个心中不多了几分急切，眼里含了盈盈的泪。在我的故乡，谈到美味，上了年纪的人不约而同地想到“烩菜”，现在回想起来，它的味道也许不是最美，但人们为什么念念不忘，固执认为那是天下第一美味，全是一份乡情在里面。每到隆冬季节，常常会有故乡人打来的电话，乡民又到杀猪的季节了。无论工作多忙，尽量抽出时间，几十里上百里地赶过去。农家能吃到的，在城里，也许十几分钟就能解决问题，但是，故乡的那份味道在城里绝对吃不出来。鲜嫩的血肠，厚厚的肥肉，浓香的烩菜……如果你的桌子上了一大碗瘦肉，那是杀猪宴会上最高的待遇。憨朴的乡民，粗糙黑厚的皮肤，浓烈的小烧……他们没有精彩的语言，只顾大碗上肉，大口喝酒。辛苦了一年，他们很满足地享受一回生活的美味。如果自家独享，他们感觉那味道淡了许多。于是几十个电话打出去，左邻右舍，远方宾朋，大家齐全了，那味道才最浓烈，那美酒更醇香。主人常常不入坐，每张桌敬酒，巡视，及时添上缺少的菜，脸上是真诚和满足。一顿美餐结束，主人忘不了提前一年发出邀请，客人应答着，满心欢喜，满心醉意。杀猪宴，是人们一年生活的一个总结，更是明年生活的一个期待。烩菜，成了蓄满乡情的载体，没有了乡情，一切美味都会黯然失色。

故乡的牧场，芳草连天。每一片草叶，都写满了淳朴的乡情。浩瀚的四书五经，写不尽沉重的乡情。那缕缕乡情，滋养着故土，温暖着乡思，呼唤着渐行渐远的脚步；故乡的土地，永远都是最肥沃的。一位诗人说过：“那是一片肥沃的土地，今年插下一根车辕，明年就能长出一辆马车。”诗人的浪漫想象源于故乡的那份浓情，诗人心里的那片沃土，一定在故乡，只有故乡的那片土地才会如此神奇。想一想，哪一位痴恋故乡的游子，他的灵魂不生长在故土？故土的肥沃，不仅仅是车辕和马车的问题。山顶上眺望的目光，大漠中跋涉的脚步，物欲横流时的坚守……那份营养来自哪里？毋庸置疑，来自故土，来自乡民骨子里的那份简单、善良，超然；故乡的天空，永远都是最清最蓝。高高的云端，是故乡最优秀的歌手——云雀的舞台。一个个爱情故事被它们演绎得精美绝伦，那不倦的歌喉，清纯如甘泉。无垠的天空，也无法盛下那多情的音符。于是，那叮咚的韵律藏满草间，深埋在泥土中，就连故乡人的梦中也蓄满清脆。有了那份爱的滋养，故乡才会风轻云淡，草绿天蓝，土肥畜旺，人杰地灵。故乡，天之大，地之大，但是故乡的爱天地装不下。

人的一生，也许就是一次丈量乡情的过程。无论走多远，无论如何努力，你都无法走出乡情。故乡，在我们行走中生长，故乡有多大，乡情就有多大。故乡大过天，大过地，而它始终被游子的思念包裹着啊。