元顶子是一座山，无论从哪一方向看，它都有一个独特的圆顶山尖。元顶子在方圆几十里赫赫有名。

上世纪六十年代中期，父亲作为县中优秀毕业生被分配到元顶子牧场教书。当年的元顶子人烟稀少，森林茂密。父亲与工人们放牧、砍柴、采茶、大块吃肉，冬天里大雪封山，他们烤着熊熊的柴火。那是一段让父亲极为自豪的岁月。从元顶子下山后，父亲辗转各地，在一个美丽的山村，风华正茂的父亲认识了母亲，那山村成了我的故乡。
后来父亲时常回味他的那段生活，不厌地给童年时代的孩子们描述，其中自然也有不自觉的理想化的夸张。元顶子从幼年起就在我心中如同圣地，有野兽飞禽，有快乐牧歌和奇花异草。

读大学的某个暑假，我独步东垭，再约上高中同学赵前往元顶子寻访父亲当年足迹。登上东垭山顶之后，印象里，元顶子是东垭山顶上的又一块缓缓上升的坡地，高高的圆顶在极远处。茶园布满坡地，茶园尽处就是森林。我本想给父亲一个意外的，到达之后我的记忆却仿佛山穷水尽，已完全联系不上他当年的那些生活。那天也下着小雨，走在密林里，依然有阴森之感，但我明白元顶子已不是父亲当年生活在这里时的样子了。
元顶子向后山的垭口是有一处庙宇的，雕刻精致的石头掩没在荒烟蔓草里。从垭口向下就是巴州，长长的石级被踩磨得很光滑，每一级都有深深的印痕。当年，父亲从巴州沿着这石阶上来，然后又从东垭下去。元顶子是他人生中一处重要的驿站。

去年有一次同学聚会，姗姗来迟的蔡面庞黑黝黝的，他一连声说对不起。身旁以秀告诉我，他现在是元顶子茶场场长，很忙的。元顶子的茶是县里最好的茶，高级茶已卖到上千，我一直相信云雾缭绕的元顶子是能产出好茶的，父亲喜茶便是从那儿开始的。我的同学是元顶子的场长，于我，似乎有一点浅浅的安慰在那里。
蔡在元顶子等我，他要我在适当的时候重访元顶子，我欣然应允，但一直未能成行。

今年端午节期间，细心的妹妹带着父母重回元顶子。那是父亲多年来的愿望。腿脚不便的母亲也坚持着去了，听父亲再次诉说，看他一一指点当年的痕迹，就连采摘野菜的山沟，父亲都带着大家去看了一遍。牧场还在，牛羊没有了，过去的房屋没有了，老朋友也没有了。父亲心里敞亮了。他平静地对我说，现代化的茶厂建起来，元顶子越来越好了。
我的血液里流荡着元顶子的气息。我为父亲完成他的一个心愿而高兴，同时内心也充满自责，为什么我就没有陪着父亲一道，去元顶子分享他曾经的苦乐呢？我是太自私太粗心了。