“中午吃什么？”女儿问我。

      “清明粑。”我回答她。

      下班时路过那家生意极好的清明粑小摊，我就买了四个。

      童年时最爱吃的东西，那味道一生都会觉得美好。

      家乡的早春三月，春寒刚刚退去，一朵一朵的清明菜，便从野地里伸出头，如果逢上几个太阳天，它们便挤眉弄眼地开出黄色的小花来，我们俗称它为粑粑花，用粑粑花做成的粑粑就叫清明粑了。

      清明前后，村里便有人家在做清明粑了，如果自己家里还没有做，那在暗地里，简直要羡慕死了那个能吃上清明粑的小孩。提上竹篮去打猪草，母亲说，顺便摘些粑粑花回来啊。听到这一句，自己都会高兴得跳起来。

      清明前后一直是清明菜的繁盛期，乡间的地埂边，田埂上，麦沟里，菜花脚，甚至是草垛旁，到处都能看到。嫩绿的径杆上着绒绒的小白毛，顶端上开细碎的小黄花，一簇簇的小黄花，像绿绸一样到处都是。用手从一朵粑粑花的中间掐断，只要上部最嫩的一截，走了几块地，一会儿便能装满小竹篮了。

      母亲做清明粑时，我们都是守在她旁边，咽着口水，仔细地盯着她做的过程，生怕那粑粑一烙好便被哥哥或姐姐先吃完了似的。

      一篮子粑粑花，倒在簸箕里，看上去是篷松，柔软的一大堆，用水淘净，过一遍滚烫的开水，再放到凉水里，双手用力挤去水分，再踏散，和糯米面拌匀，在揉面的时候，这时已经可以闻到清明菜那一点清凉苦涩的味道了。

      屋后就有一棵高过房顶的大椿树，哥哥用长长的竹杆去椿树上挑落七八朵嫩红的椿芽，姐姐切来一刀腊肉，把切碎的豆腐干、椿芽、腊肉一块炒熟做馅子，包在揉好的糯米面团里，搓成圆圆扁扁的清明粑，在烙锅里打上一层薄薄的菜油，把清明粑放进烙锅里摆好，用另一口锅倒扣着，等到热汽刚冒出来，满屋就开始飘香了。

      最好吃的清明粑就是刚做好的时候，趁着热气，它既柔软又有韧性。每年家中只做一次，一次也要做上几百个，放在簸箕里，饿的时候，放到灶火旁烤一会儿，干硬的清明粑就会变柔软起来。家中的姊妹多，几百个清明粑十来天也就吃完了。

      在城里，每到春天，到处都能看到烙清明粑的小摊，城里的清明粑，品种繁多，有包引子糖的、有包椿菜的，有包糟辣肉沫的，还有三合一的……每年，我也总要买些回家来吃，尽管那味道没有童年时母亲做的那样香，但是，这未必是为了吃。

      一到清明，一看到清明粑，我就会想起，曾经在家乡的那些田埂旁，地埂边，那遍地的鹅黄，那苦涩的清香。那样美而又柔嫩的花，在春天的日子里开着，因为是和食物有关的记忆，带给我很不一般的感受。童年时的美好，我对那段岁月的念想，就像春天一来，清明菜就会从野地里生长出来一样。