清袁中郎云：“书非借而不能读也。”大意是说，借书读来专注投入，拥有反而懈怠了些。人到中年，追忆岁月的痕迹，借书贯穿了生命历程，依稀遗落满地书香温暖了自己。

时隔多年，依然不晓得为何对书有着如许挚爱？大概源于受父亲影响，幼年煤油灯下，睡醒一觉，总能见父亲埋头读书。他看的书，我自然不懂，却开始留意身边的连环画，来悄然弥补贫瘠乡村的苍白。每逢去六里外的集镇，不要啥哭着闹着也要买本小人书。《大闹天空》、《三顾茅庐》、《野火春风斗古城》等，一本本积攒下来，成了与伙伴交换的资本。而镇上的书店，更是最魂牵梦萦的地方。

不知不觉，借遍多半个村的连环画，依旧远远不满足。秋后农闲，乡村要举办场物资交流大会。走遍整个集镇，寻寻觅觅，发现街边有个小书摊，看一本一分钱。瞬时，忘掉了马戏团和冰糖葫芦。无论母亲怎样催促，至少一口气看上三五本。赶会的人流稀落下来，像饿久的乞丐终于吃了顿饱饭，挺着圆鼓鼓的肚皮要离开。那刻，守摊少年舍不得热心主顾，追着问：“再看两本吧？！两本收你一分钱！”

小人书慢慢淡出视线，我也走进了少年，开始读名符其实的书了。小学三四年级识字少，却敢硬着头皮读《水浒传》、《三国演义》类的繁体古书。大半由偏旁部首硬冲直撞，粗略了解意思便几欲欣喜若狂。直到今天，这习惯留下了读白字的后遗症，不能彻底更正。只要看到别人手里有没读过的书，一时又借不到手，通宵会辗转反侧、怅然若失、牵肠挂肚。一旦赐予短暂阅读权，翻开的书页仿佛在眼前展开了全新世界，不等人家催促，往往读到月上柳梢头。

爱书，便会特别留意关于书的消息。不知听谁说起，村头有位老先生藏书多。等不及大人去通融，反复思量，最终耐不住诱惑。怯怯地推开先生家门，说明来意，恰好他手头放着本《呼杨合兵》。那应是平生最艰难借到的书了。我年方9岁，老先生不信我能看懂大部头。但他禁不起一个孩子可怜巴巴的苦苦哀求，等将《呼杨合兵》递过来，我的泪水陡然夺眶而出。自此，一发而不可收。犹记得在老家院里的梨树下，读完了老先生全部藏书，并逐渐体验了生活的丰盈。

临上初中，在省城姑母家过了个暑期。最幸运的是，姑母楼上邻居甚爱读书。很快，我和其家人成了好朋友。村里孩子那管城里不串门的习俗，看他家满架书香，顿然像进了人间天堂，久久舍不得离去。《林海雪原》、《烈火金刚》、《吕梁英雄传》等，正是在那时段，敲开了文学的门扉，恍然步入神圣殿堂。印象最深的有部《儿童文学精品集》。其荟萃了散文、小说、童话、诗歌，囊括郑渊洁、严文井、沈石溪、孙幼军等诸多名家名作。最受触动的是篇叫《苦牛》的小说，因它开启了我对世间艰辛的深深思索。至于其他浩如烟海的书籍，在生命流光中却日益浅淡了。

然而，我的世界在乡村。初中时光，相伴最多的是金庸、古龙、梁羽生的武侠小说。父亲见我成了租书处的常客，劝道：“少借些乱七八糟的书，将心思好好用到学习上！”我嘴上答应，却割舍不掉对成人童话的依恋。尤其古龙的著作，部分触及人性的幽隐丑陋，的确不适合那年龄读的。武侠世界，一个个荡气回肠的故事，开始将爱情这字眼呈现眼前。而初次读过的爱情小说，和琼瑶三毛亦舒没任何关系。那是偶然淘到本《流年》，出自香港女作家钟晓阳笔下。于是，惊讶一个人的文笔简直比爱情还要美好。

青春渐渐光临，在人生最宝贵年景，不得不说下受益良深的几部书。高中生活是紧张的，以后的日子则别样惬意。浅层次阅读无力解答我对未来的困惑，人该怎样活着才健康快乐呢？几近翻遍学校图书馆藏书，终于遇见《平凡的世界》这颗光彩夺目的璀璨明珠。隐隐察觉，人虽然无法决定出身，却可以抗衡命运。唯有像孙少平般正直自强和坚韧，方不白白活一回。其次呢？卡耐基《人性的弱点》教会了处世的灵活性，尽管其自身婚姻并不完美。至于荣格《心理学入门》则洞悉了人性深处的某些东西，警示人类的生存原则上其实是种合作。

走出校园，有了自由支配的时光与书籍，读书的爱好没有变，效率却低了。许是少了些借书况味，多了些深度思考吧！世上最快乐的事，莫过读书。但古今中外好书读之无尽，毕竟要学以致用的。若饱读诗书，而日子过得并不安然自在，又有什么意思呢？！好在久蒙熏陶，行走世间能恪守一份本真和善良，总归值了！