每个人心里都有一个虚构的爱人和虚构的自己。

三毛向着撒哈拉大沙漠走着的时候，知道了一个词语，流浪。

那个时候，不知道流浪是什么意思，觉得非常的浪漫，非常美好。是三毛让我知道，流浪是要走到自己不熟悉的地方，走到有一个英俊的男人等待的地方。

那个时候，流浪在我心里的模样就是一袭白色的长衫松松垮垮的扎在宽宽的皮带里，一头浓密的长发随风恣意的飘荡，一条破烂不堪的牛仔裤随意塞进一双高腰牛皮靴子里，再配上一副忧伤的眨巴睫毛就能落雨的眼神。幼稚的想法成就了成熟的美好世界。

直到有一天，三毛真的走了。记得那时我正在车上去参加一场竞赛，在车上听到这个消息，那时，好像觉得三毛把前面的路一下子全部堵住了，无路可走了。我下了车，蹲在路边嚎啕大哭，像是一个疯子一样不管不顾。哭声停了，眼泪还在不停的流着。心里想，不是真的，不是真的。说着这样的话语，牙齿还咬的紧紧地，像是稍一松口，三毛就真的走了一样，再也回不来了。

再后来，仔细搜寻有关她的文字看着着。看久了，那个英俊的荷西看不见了，那个沙漠看不见了，一个个稻草人。

稻草人。

哭泣的骆驼，它的眼泪一滴滴都匍匐在骆驼自己的蹄印里。

说出来是那样的残忍。其实，从三毛走出去的那一刻起，她身后那么多热爱的眼神已经断绝了她的归路。那些虚构的爱情神话在沙漠里张开了一张网，他们张开热情的双臂拥抱她，拥抱这绝世浪漫的爱情。她自己一定不知道。

与其说三毛在流浪，不如说她在盛装马步的赴一场爱情的盛宴。遥远的异域，一把烫人的沙漠，爱情王子荷西，未知的脚步。三毛带着无数人对爱情的渴望上路了。跌跌撞撞的爱情故事，粮食味十足的文字，狂风四起的顾盼，叛逆果敢的脚步，所有的一切，都是那么的爱，爱三毛，连同荷西也爱了，还有她爱情的细节一起全部爱了。

高高大大的荷西，有着一把迷人的络腮胡子，无论生气还是欢喜，他总是从三毛的后边环着她。环着。充满无限想象的环字，把爱情的水塘蓄满了汪汪的水波。

每次三毛睡觉时，因为怕，荷西都要把她的手握在自己手里，看着她睡去。当爱情美妙到这样决绝的细节时，已经死了。

流浪没有归途。

再后来，荷西走了，三毛回归了。三毛说，荷西的肉体离开了她，她把自己的灵魂与荷西葬在一起，她带着自己的肉体回来了，回到了尘世。

回到尘世的三毛，和荷西的魂魄在一起。可是尘世太小了，太飘了，盛不下太壮阔的一具肉体和一尊魂魄。

三毛回到了内地，这里也有个尘世。她见了情歌王子王洛宾。也许她是冲着一个王子的情来的。细节，还是细节勒疼了她的肉体。据说，洒脱的三毛进屋时边走边甩去脚上的靴子，习惯性的随意盘腿坐在地上。她没有看到想看到的欣赏的眼神。

这就是三毛的做派，这就是三毛式爱情习惯，我的眼睛就是在这样的习惯中细节中被一次次的湿润着。

他们没有下文。也没有童话故事。匆匆的，三毛离开了。

期待的有一次传奇，被尘世掐灭了。

很多后来。三毛还去了西部，见了贾平凹。所有，都被摁在那个凹字里，尘世把一切都抹的平平的，听不到一丝一毫的风声演绎。她背负着爱人的魂魄，去找另一些肉体。累到茫然四顾，看不到一个稻草人的痕迹，哪怕一根稻草。

你走了，从没期望你还能回来，当回头时，原来的那个起始点，就是一个最圆的句号，那个地方绿草茵茵，掩藏着一个深不见底的洞穴，别停留，一直走。。。

碎了。我还爱着你。至少，那时的三毛是真的。