村边那条小河，村里人不叫河，叫沟。在这儿说它为河，是觉得在沟与河的解释上，更接近词典里的“河”，有点靠大之意。

小河为人工河，东流，快到村口时朝北拐个弯，走段北向，又拐向东。由它拐的这两个弯来看，早先该是天然的，因直冲村子而被改，使它绕村而走，驯顺于人。小河底宽两米，深两米，沿儿宽五六米。属季节河。大雨时河水满满，岸低处漫溢出来，与洼地、坑塘连成一片，汪成泽国。旱天里坡草青青，河底也长着芦苇和红茎红花水草，映于清澄水面，掩着戏水的蛙与小鱼。牛羊渴了，低头喝那河水，田里人渴了，趴下喝那河水，喝了再洗把脸，甜甜的，凉凉的，很是清爽。我们小孩子割草玩耍时，会把那水堵起一截，搅浑，摸鱼捉虾，但只要离去，那水会很快沉静下来，回复清澈。

小河上没有桥，过河就得蹚水，有一年雨后淹死一个蹚水过河的小孩，便修了桥。桥是红砖砌的，半圆桊式拱桥。修桥时在河里填满土，夯实，再把土挖成半圆，做模型，再在模型上砌砖，砌了砖垒上两端拦墙，掏出土来铺到上面，就竣了桥。这样一个没有通气孔的桥，说是桥，不如说是涵洞。大雨时，上游那端的水，憋得溜边彻沿，满满荡荡拥着桥，像要漫顶。我们觉得这桥泄水老慢，堵了似的。惟一能见那水入洞的，是桥拱上端那个月牙小口，打着旋地转。而另一端的出水口就截然不同了，“哗哗哗”地喷着巨浪，翻滚着涌出几十米远，才平缓下来。那波浪翻滚处，水声惊心，浪涌晕眼，汹涌澎湃，令我们怦怦心跳，有一种莫名的惊奇与冲动，更令我们感到神秘，纳闷：这是咋回事呢？对呀，咋回事呢？为啥这边堵了一般，那边流势恁汹？猜测间，不知谁说：咱们下去看看吧。

对，下去看看！一句话牵起探奇心。于是我们一个个跳进水里，游近月牙小口，头朝下一缩，钻进桥洞。进洞前，猜想着那水会把桥洞堵满，会闷住我们或挤上洞顶蹭伤什么的，谁知刚一缩头，还没觉出是咋回事，就“嗖”一家伙给吸进桥底，又箭镞般被喷射出去，随那激流喷出几十米远，才到得平缓处冒出头来。哦——这才明白，那月牙小口是个进气孔，因为水压大气孔小，桥洞里大部分是空的，水浅得贴着地皮，但很激，我们刚一接近就被吸下，随之便被喷了出去。长大后想起小时的冒失莽撞，不禁后怕：要是有个砖碴瓦块、碎玻璃烂瓷片啥的，我们打桥底“嗖”一家伙的时候，会不会划伤身体？可谓小，初生牛犊，对危险和死没啥概念的。大了才知这是“历险”，才知还有峡谷探险、冲浪漂流什么的。虽无缘冲浪漂流，但那小河却培养了我的水性，在部队武装泅渡嘉陵江军事演习中，还推着背包捆绑的漂浮筏，在波涛汹涌的江面上当了机枪手。

小河临近村口处连着个水塘，塘沿上有棵大杨树，朝坑里歪着，像架斜梯，我们常常顺势爬上树叉，伸展双臂摆个姿态，朝水里扎猛儿，而后仰脸看着依次扎猛儿的同伴……后来想，那猛儿扎得太没艺术，早知体育上还有高空跳水啥的，咋也得做做动作，翻个筋斗、花样呀。河与水塘虽然危险，淹死过人，但那时书戏电影等文娱生活，都跟沙漠稀缺绿洲似的，那河与水塘给了我们许多童趣。

如今村边没了水塘，没了芦苇水草，那小河除了浇地时从远处引些水，流淌几天，其它时不知哪来的污水，酱油样蓄在河底，褐褐黄黄的。