其实，我不了解它的历史。大凡与它有关的故事，都出自一个孩子好奇的观察和切身的感悟。我以为，那些都是可信的。

                                                       ——题记

    它是和小镇一同成长起来的，或者，比小镇还要年长，以至于，当周边的荒地渐渐变成一幢又一幢崭新房屋的时候，在落日的余晖中，它的样子多少显得有些破败和荒凉。

    我喜欢在放学的路上，一步一步慢悠悠地往家里挪，踢着脚下的石子，看自己的影子被夕阳拉得老长。

    不知为什么，多年以后，每当回忆起这样的场景，心中总会泛起一丝莫名的忧伤。儿时的快乐是单纯的，一个动作，一次驻足，一种习惯，即使无声，也会在安静中显出它的美来。

    傍晚的老街是寂静的，少有车来，也不见白日的喧嚷。仅有的几家店铺不知何时落了锁，像奔波了一天的旅人，终于在太阳落山时找到了可心的客栈，只顾坐下来歇息，连一句话都不想说。

    每次走到这里，我都会不由自主地停下来，摸摸那些黑漆剥落的锁。在我眼里，它们无疑是硕大的，几乎盖住了我整个手掌。上面隐隐可见的斑斑锈迹，似乎见证了老街额上深深浅浅的风霜。

    据说，这条街是俄国人在的时候修建的，连同那座高高的铁路桥。

    我一直奇怪那铁轨是如何铺上去的——桥面和地面的距离好像至少有两辆竖起来的汽车那么高。爸爸说，他十一岁从关内来到这里时就见它矗立在那儿了，高大雄伟得好像睥睨着一切的样子。

    老街就坐落在桥的东南，一溜的石板路，两旁三三两两地散落着俄式风格的建筑——长而上部呈半圆形的窗，逐渐收紧的尖顶，装饰着别致花纹的外墙。墙面大多是黄白两色的，经不住风吹雨淋，几场雨过后，很多地方就露出了底色，看上去很有些斑驳。

    如果以一种悠闲的步子丈量，大约十几分钟就能走到老街的尽头。这是一条不长的街道，因而注定拥有了一丝恬静安然的气度。

    无论早晨还是黄昏，这里总是行人寥寥。偶尔看见几个晨练的老者，疾步或者徐行，像极了影片中来来往往的过客，一转身便成了新的面孔；或者在傍晚，人们吃了饭来这里散步，见了面也不多说，“吃过了？”“嗯，吃了，你看这天气，说着说着就转凉了！”简单的对白，就像日头的东升西落。

    我是老街尽头那家饼店的常客。那里卖一种奇怪的发面饼，厚厚的，软软的，却不知怎么被烙出了许多层，一圈一圈地堆着，一提起来便抻得老长，闪着诱人的油星。

    老板娘是个干练的女人，四十多岁的样子，扎着白围裙，头发老老实实地掖在帽檐里，露出光洁的额头。看见我来，远远地打着招呼：“小姑娘，今儿再来张饼？稍等啊！”说着，旋风般地进了屋，没几分钟便端出一张来，小心地装到我的饭盒里，再放进书包。

    “拿好拿好，可千万别烫着了啊！”接过我手里的钱，她照例要嘱咐几句。我总是冲她笑笑，感激地点点头。

    和爸爸做的烤饼比起来，这种饼不酥、不甜，竟也是一样的好吃。

    长大以后，去过许多地方，吃过各种各样的饼，却再也尝不出当年的味道了。也欣赏过许多的风景，却没有一处能比得上那条老街，在无言中给人一种贴心而沉静的力量。我想，即使隔了久远的时光，我也能在迷离的梦境中一眼就认出它来，嗅出它特有的别样的味道。

    只因，它是老街，是我魂牵梦萦的地方。