小时候，我一直跑在你的前面，迎着清凉的晨风，把一串串银铃般的笑声甩到身后。不用回头，我也能看见你的快乐——上扬的嘴角，还有，快要眯成一条缝的眼睛。

    路过赵伯伯门口的时候，他总是颇有些羡慕地看着我们，且大着嗓门问：“怎么，天天带着女儿跑步啊？”你得意地点点头，应一声，歉意地一笑。然后，又急急地追赶我，只留给他一大一小两个跃动的背影。

    沿着厂区东边的公路从南向北，再折向西，穿过一个静谧的小村子，绕上南面那座高高的石桥，然后返回来——差不多一千米的距离，我们每天至少能跑上一圈。累的时候，我就耍赖不跑了，拽着你爬上附近的小山，坐在长满青草的山坡上，嗅着淡淡的草香，欣赏小镇炊烟袅袅中静美的晨景。

    喜欢看你的侧脸。在晨光的映照中，你高挺的鼻梁和略微凹陷的眼窝似乎显得柔和了许多。

    妈妈说，我是个不让人省心的孩子。你一脸的不屑。

    那天匆匆吃过晚饭，一个人悄悄推出了你的自行车。窃喜。长长的公路上出奇地安静，不见车来，也几乎看不到人影儿。在那个时间段里，人们大多还在家里边吃边聊，享受着一天的劳累之后难得的放松和惬意。

    我熟练地登上车子，遛了一段之后，便不甘于此种早已重复多次的练习了。你说，学骑车要一步一步地来，先学会遛车，熟了，才能上大梁，再上座。你看了看我这个小不点儿，几次摇头。

    在不到七岁的我眼里，二八架子的自行车无疑是个庞然大物，可那天我突然觉得它没什么，横梁根本就没那么高，腿一抬就跨了上去。还没等我开心地笑出声来，车子就急速地向右边倒去。“车子往哪边倒就往哪边拐，这样才能保持平衡。”耳边一下子响起了你的告诫，于是，任由它带着我从公路的中间一直向右偏去，偏着偏着就掉进了路边的深沟。

    一阵尖锐的疼痛从腿上传来。等我能哭出声来的时候，发现自己已经骑坐在另一辆自行车上了，我清楚地感觉到身后你急促的喘息，还有落进我脖领的泪。

    不敢回过头去看你的眼睛，我知道，你眼里映着的，全是那个让你心疼的背影。

    直到长大，我也没能走出你的目光，那目光，水一样泛着清澈的柔情。

    可是，当你把我交给那个人的时候，眼神却是犀利的：“你可以带我女儿走，但一定得对她好，不能让她受苦。”然后，你冲我微微一笑，转身离开。望着你的背影，我终于忍不住鼻子一阵阵发酸。

    从来没有一次小心翼翼地跟在你身后，生怕你有什么闪失，就像小时候你呵护我的样子。此刻，我竟忽然心生恐惧，觉得你正离我越来越远。
    实际上，是我，在三个孩子中走得最远，也最让你放心不下。

    前些日子回家，你怕我一个人待着闷，扔下那些棋友，每天陪我逛。弄得妈妈总在上班出门之前想起了什么似的问：“今天领你姑娘去哪儿玩啊？”你照例手一挥：“这个啊，你就别管了！”

    去劳动湖的时候，我故意落在你的后面，跟你说要拍些花花草草。实际上，我偷偷地拍了那么多张你的背影。白衬衫，前进帽，挺拔的腰板——我眼中的你，依然那么年轻。

    不管走多远，你都是我眼中不变的风景；

    无论在哪里，你终是我心中牵挂的永恒。