对于泥土，总有难于割舍的爱。

    小时候，在小城镇，爱父亲的小菜园，长大后，远离故土，扎根于寸土寸金的钢筋水泥之城。泥土离我，越来越远，它一点点地淡出我的生活，而我心里，始终藏着一抔土，那里，生长着我的故乡。

    三毛说，她对做家事一向痛恨，但对煮菜却是兴趣十足，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，她很欣赏这种艺术。而我似乎更迷恋这些原材料的生长过程，在我眼里，是最奇妙的魔术，一粒小小的种子，会变出欣欣向荣的一大片绿、千姿百态的花、形态各异的果。这些，不知什么时候开始让早已失了好奇心的我痴迷不已。

    我常常跟大叔说，我的理想，就是退休以后，有一片自己的菜地，想吃什么，就种什么。而每次说起这个愿望的时候，父亲种的小菜园就把我的记忆和我关于未来的梦染得绿油油。

    可是，我好象等不了那么长，我想在我的精力还蓬勃的时候，有泥土芬芳我从壮年走向老年的路途，我想这一路有绿浸润我的呼吸。

    于是，去年春天，小小的阳台让我当成了田地，被我满满地种了各种"农作物"——草莓，黄瓜，南瓜，葫芦，香菜。草莓长出四片叶的时候，我对它的身份产生了怀疑，左看右看都不象草莓，可是大叔说，就是草莓，大叔说是就是吧，每天浇水，一日看三回。后来，这几株身份可疑的小苗在我怀疑的目光注视下，倒也心平气和且茁壮地长大了，还开了小小的白花。有一天，我和大叔在小区里散步，突然看见草坪的四周居然都是我们种的“草莓”，我的疑云瞬间都散了，这宗疑案终于不侦自破了。大叔只是笑，说“草就草呗，绿就行呗！”就这样，我们一直把这冒牌的草莓从小养到大，直到它自己完成了生命的轮回，走向枯萎。清理它们遗体的时候，我说，“这回真是草没了”。

    黄瓜呢，虽然没吃成一根，可是值得欣慰的是，长出来的都是货真价实的黄瓜秧，且十分茂盛，大而绿的叶子，缀满了黄色的花朵，看到第一个小黄瓜扭儿的时候，我心里竟有西瓜那么大的成就感。小黄瓜前前后后结了很多，可惜都中途夭折了。那些小小的黄瓜扭儿，一次一次地给我希望，又一次一次让我心疼。不过，那一夏的绿叶和黄花，也给了我无数清凉和欢喜。

    还有南瓜，那是我在开心网最喜欢种也最喜欢偷的植物，记得有一次，我正抱着电脑偷南瓜，大叔在身后轻轻拍我的头，恰好这时候我说了句：“大南瓜熟了！”大叔笑着说可惜是个笨南瓜。可惜，它还不如黄瓜，我连个南瓜影儿也没看见。不过，它也算对得起我，长了叶，也开了花，虽然没结果多少让我心里有些遗憾。

    香菜细细弱弱的两小排，象一班营养不良的孩子，风一吹，就会齐齐跌倒，不过，我闻了，是香菜的味道。父亲那段日子正好来小住，每次看见我侍弄我的“小菜园”，就满脸的笑，可是明显不是赞赏，是觉得他这个女儿实在挺可爱挺可笑的，这么小小的阳台，种了这么多只能看吃不着的菜，每天上班辛苦一天，回家还要当上一会儿农民。老人家象看小电影一样看着他的女儿象小小农民一样在那一米“薄田”里在工作的时间空隙里乐此不疲地忙碌着。有一天做鱼，鱼快出锅时，我自豪地说：“放我种的香菜吧！”父亲不屑地说：“还不够一口的呢！”那晚，鱼锅里到底还是飘出了我亲手种出来香菜的清香味道，满满一房间，这种幸福感让我梦里都笑出声。

    每天下班，第一件事，就是推开阳台门，看看那些农作物，看它们有没有长高，有没有开花结果，看它们饿不饿，渴不渴。一天的分别，总会让我牵挂，甚至会想念。因为“土地”有限，早上浇的水，常常不能满足它们炎炎烈日里对水量的需求。有的时候，就会看见早晨还精神抖擞的绿叶片都无精打采地耷拉着脑袋的惨状，就象工作了一天的我，就象星期六上班的我。赶紧象救生员一样大口大口地喂它们喝水，然后眼巴巴地守护着，等待它们重现生机。

    土是我和大叔在花市里一袋一袋买回来的，好象比米面还要贵很多，果然是寸土寸金。我和大叔戏称自己是一米农民。在这个钢筋水泥筑就的城市森林里，有一米这么昂贵的“农田”让我们心甘情愿“挥霍”。即使该结果的没结果，该是谁的没是谁，也让我们心里收获了满满的欢喜，这就是我们一春一夏劳作最有价值的收成。

    等我们老了，不用再工作了，就买个平房住下来，种菜种花，养鸡养鸭，一定要种一畦草莓，等草莓长出四片叶子的时候，我会戴上老花镜问大叔：“这是草莓还是草没啊？”还要种几垅黄瓜，相信我一定会让那些小黄瓜扭幸福地长大。然后我们看着满园子红的果绿的瓜紫色的茄花，一起回忆当年我们在一米阳台里做一米农民的日子。

    时光就象指缝里的沙，而快乐却是握在手心里的湿润的泥土，播下种子，就会展叶开花。