一年之中总有几次路过西柏坡，都没产生过想停下来进去看看的欲望。而有一天不知道为什么，背起包做了五个小时的大巴，就是想走出自己的城市，无所谓什么样的历史，什么样的季节，什么样的城邑村落，只是想走出去，不管哪里都是好的。

      人有时候真的很任性，耐不住屋顶之下的寂静，总想着窗子外面的流水花深，落叶凋零。古人王子猷雪夜访戴，夜乘小船，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”此等的洒脱，自魏晋之后哪里还有？然，独自个走出几百公里，数日往返，不为别的，只为让平静似水的年华，有一个可以落笔的地方。

      大学问家朱熹，曾经提到读书有六法，其中第四法是要切己体察，身体力行。书里有没有黄金屋我不知道，但在书中你可以找到很多在茫茫夜色中与自己相仿的同路人，那些字句如相携相扶一起走过寒冬；如果读书只是一种想象的驰骋，行路便让想象得以证实，从而落地生根。多少古人，乘舟亲临数百条河流，一豆孤灯素心著书，传于后人；时代变迁我等，自是做不到空山静守一轮明月独自圆缺，宽袍素服，坐禅得以般若。行在路上，无非想剔除深藏于心的沙粒，回来能继续安静地生活。

      西柏坡，如果没有那些风起云涌的历史场景，它也只是个安安静静的村落。那些脚踩着院子里青苔指点江山的人，有些再也没有回去过？

       “历史上的许多次革命与变革，最后都沦落为利益集团之间的争斗，而老百姓永远是刀案上的鱼肉。”这句话那里看到的，我忘记了。在岁月的历练中，我自顾自的让自己变成一个内心柔软而又善良的人，至于那些刀锋见血的句子，看过、疼过也就慢慢忘记了。遗忘的机制，成就了宁静与安详，却也丢失了拍案而起的性格。

      历史不能深谈。要么懂得，自人世以来你所经过的事在前人身上都无数次地发生过，所以无论多么大幸福与多么深的悲苦都不足以大声喧嚷；要么就不懂，什么专制体制，奴性文化，阴谋权术与我何干？自是过着头顶蓝天，脚踏泥土苟且偷生的日子，好与不好岁月一样催你老去。时间和大地最终会让一切生灵零落成泥，而拥有最后的公平。

      我不说历史，只说人生。

      因为历史的框架太大，时间太久。传统政治掩藏在某些读书人的文字背后，也变成了一曲怎么唱也唱不完的颂歌。懂与不懂，又何必呢？人生却是自己的，仰天长啸抑或刀口舔血都需要自己肩担着。至此后，游子心中留恋的青山绿水；樵夫归来时的一饭一蔬；将军誓死要收复的山河；书生不负日月旋转下的挑灯夜读都是人生的各种版本。

      读过，走过，从此和山河一起寂静。

      战争，但愿是这个世纪里最后的孤本。愿望也好，空想也罢，就让他不切实际地存在着，亦好；而我切切实实地想，能扛起自己风雨路上的人生。