1.这个城市像个沙场，或许和它在海边有关。我在高大的写字楼里往外看，海在脚下，水面平静。

       在西方，沙场最初是在竞技场上铺一层沙子，奴隶们的鲜血横流其中；东方的沙场却是千军万马踏平了植被，只剩下大片大片的沙。无论东西方，在古人眼里，沙场，之于海，是两个完全不同的语系。我却是到了海边，才开始害怕一个城市的荒芜，开始害怕，这座城市与海的战争。

       伴着不可数的时光，海风没有静止过，一颗一颗的沙，走进这座城市。我和我的同类，很会计算时光，把它作为自己的私有物，一寸一寸的丈量。即使越量越短，还乐此不疲。这世间万物，一旦私有化，就有消亡的一天。时光的可数，让我轻易不敢走下战车。

       于是，车轮在漫漫的黄沙中，轻咽。

       2.爱玲笔下的爱情过于素白，即使是她笔下的红玫瑰，也像是冷藏在冰柜之中。这个城市随之变冷，好在爱情还保持着八十五度的温度。清晨，我在地铁里看见一对恋人轻轻地吻别，一个走向2号线，一个走向4号线，这是上班的高峰期，爱情来得很从容。

       中午的地铁总飘着淡淡的寒意，坐在我边上的大姐，突然大声叫起来，“打”“打”……，很地道的上海本帮腔。对面的电视屏幕上正播放着钓鱼岛，温度仪依旧显示着八十五度。她一直坐在我身边，先吃饭，然后绣花。世界离她很近，也很远。

       我想走进左边的列车，往回二十年，我一定背着我自己的吉他，坐在地铁站里唱歌，就是这个站台，不停地唱，让我的长发一直留到腰际，看风不停地吹。站名，北京东路。

       右边的地铁来了，二十年后，我要回来，我也要坐在这里绣花，春夏秋冬，不再间断。

       3.一个人，这一生不能对某件物事太在意。太在意，便无意可表，词不达意，也是必然。

       我想好好说话，可键盘上总浸润着三十，或是四十年代的气息，那些语言只要跳上屏幕，就被塑封。拥有西湖的那座城市很美，爱情坚守在那里，从未离去。

       我仔细看过西湖一次，坐在湖边，只看了一眼，然后一目十行地掠过湖边所有的风景。

       西湖其实是一片大海，只因深爱着那座城市，所以从不敢澎湃，小心翼翼地，小心翼翼地呼吸。