说起豆腐，母亲总会说我好养。

       家境最淡时，母亲哪天不愿买菜，便给我一角或两角钱，去买三块或七块豆腐，（多出的一块是卖豆腐的阿姨抛的）。母亲不好意思做的事情，于我却像过节一样快乐。去的路上，想到豆腐坊里的香味，回的时候想着煎豆腐和豆腐汤的美味，来来回回都浅笑盼兮。

       过去，买菜的人都是提着菜篮子，若是菜篮子过于贫瘠，怕被路上遇见的熟人们以此说笑。事实上民风淳朴还有一个显著的特征，那就是说话随意随性，好议论，也怕被议论，有人被风言风语困扰一生，有人甚至被舆论逼上绝路，即使天不绝人。

       后来，在异地读书，校医院的叔外婆每周都请我去她家吃饭，总能在餐桌上看见豆腐，继而感动得不知所措。叔外婆是我的救命恩人，幼年时，母亲为改善家境频频加班，父亲沉默寡言，除了音乐便是赌牌，他们都不在家的时候，我高烧不止，险些丧命，是慈眉善目的老医师救了我，从此认作叔外婆。事实上，我只记得我当时头痛无力，趴在床上，很想吐，又非常担心弄脏床单。其它，都是母亲后来说与我听的。我和她，多年后在异地学校重聚，但我年少无知，无力报恩，反倒继续打扰。至今想起来，心里还只有满满的惭愧。也听到人说她起的一些不好，但她给我的温暖感觉却一直在加量加价地增长。

       孩子总是听不到太多，或许孩子似乎比成人坚强。我的小书包背了八年，补丁连着补丁，最后母亲干脆加了内衬，书包愈加牢固起来。我的老师们都温文尔雅，却也互相有些“挖苦”的言辞，但他们对我都特别慈爱，走到哪里都是老师们老远地叫我。我的历史老师甚至真的把我的书包当古董，还说要为它撰文。在我的读书生涯里，我一直骄傲得像个公主，都是那些老师们有意为之吧。

       在上海，我吃过最贵的豆腐，只一块，就要十元，但味道真的很好。

       上海该以人多著称吧！上班高峰期的地铁真正实现了人的河流，目及之处都是人，某天我那节车厢特别安静，我仔细观察一下，墙上的电视卡住了，没有声音，继而吃惊地发现，包括我在内的几百个人（甚至更多）竟然没有一个人说话。那天下班我特意重新注意了，在我身边说话的只有两个外国人，还有不远处拉着行李箱，一听就知道是刚到上海的两个外地人在闲聊。仔细想想，我这个异乡人也越来越懂得沉默了。

       好些年前，求学于国外的闺蜜与我闲聊，他乡的豆腐比牛肉贵。说完两人都静默，她在想什么，时过境迁，如今再追问也断然寻不到真正的答案。我却恍若今日地记得我当时的思绪——若漂洋过海，豆腐如何能大量大量经受舟车劳顿地追随我，为了豆腐，我也断然不能生出国的念头。

       仔细想想，我偏爱的地方，都有豆腐在等我。龙虎山边的上清豆腐，周庄的老豆腐还有诸暨的西施豆腐。听说，义乌的小商品早已经走向世界，且闻“有阳光的地方就有中国人”。想必豆腐也该走向世界了。我急急忙忙地去百度：

        20世纪80年代，美国著名的《经济展望》杂志竟然宣称；“未来十年，最成功最有市场潜力的并非是汽车、电视机或电子产品，而是中国的豆腐。”

       看来豆腐真的可以飘扬过海，甚至比汽车还结实。突然又就想到一些地广人稀的国度，整日整日地开车见不到几个行人，想想还是上海温暖。即使人挤着人，鞋跟挨着鞋尖，一句话都不说，在黑色的地下穿梭，也是凝固的乡土。恍然明白，生吃牛肉的外国人，与嗜好鸡爪子鸭脖子的一群人，永远都站在彼此的对面，我不在彼岸，也不在河的中央。

       这一切，似乎与豆腐无关。可豆腐里，却实实在在地，有我的大欢喜。