不禅
      云居山上，接应人的是云和风。僧人们自生自在天，不惊扰旁人。时日久了，云和风也生出禅意，生生地笼罩山寺，和那天连成一体。人间和天堂不过咫尺，这该感谢云，它们缱绻铺排，千里云路缥缈生姿。云们乏了时，就居在山上，山借此得一禅名，云居山。

      寺叫真如寺，已在云端坐禅千百余年，愈老愈静，愈静愈逸，是十方僧众向往的圣地。方才言笑的人一进云路，一入禅门便都静默不语，庄严天成了。

      我是一俗人。即便被周身的禅景包围，也生不出别致的思绪，更别说那离世之幽情。山里的寺院接触的多，无外乎山、泉、云、风、林，这些人外的自然之景造就出出世的禅境。逢得聒噪如我的人，若静身站在其中，无论墙角、殿前、抑或斋堂外、乱石堆，都会蓬发一股禅意。并非我禅定了，而是进了净土，有幸分一杯禅羹，便净静慧惠加身了。下不得山，一下山，这美好之光辉便都被风云收了回去，导致周身似乎刹那暗淡下去，再看那山顶禅意，竟又无端添了几分。

      面对云里、山里、林里一群看破了红尘的人，我顿觉看破了空门。伴着青灯古佛的福岸，他们参着禅；伴着柴米油盐的苦海，我不参禅。

      不禅，如果生活不是禅的话。

      如果生活是禅。

     轻禅
 陪同的僧宝是个才僧，样貌颇年轻，高兴时唇齿生风，安静时眉宇留云——跟那天上云一般。他青衣青顶，宽袍大袖，长襟布鞋，还专拣那禅步走——旁人是不会走的，我这红紫之衣、皮胶之鞋摇曳不出禅风。所以也不便东施效颦了。

 他领着我们在寺里转了半圈，大家正在宝殿研究那壁上之联时，他早已是禅影无踪。去到他禅房，都是古旧摆设，一道简单屏风与书柜将禅床隔在了房间里侧。简得很啊，要做到哪般才能这般放下！窗外都是云，浮动着要进来。刹那恍了神，想着赶明日也弄一身海青衫，再把那头发绞了去，双手合十端坐莲花岸，叫天上佛祖也来看看，是也不是禅。若不是，再剪了那纠结烦难，弃了那相思愁怨，化作一执拗尼姑，常伴青灯几案。是否我便与佛结缘了，还是一段长缘？

 谈论些许，便知他会得许多东西，书法、古琴、茶艺等，说到时事政治，也有一番深刻见地。逢年长的居士，他俨然庄严菩萨，正坐，端站，微笑，慢谈。而一旦遇见年龄相仿的，谈过几句暗觉相见恨晚的，那行动就大开大合了，大碗喝茶，大声说笑，就地盘腿，当即打坐，完全不顾了。

 他重佛，爱禅，读史，作诗，更像古时王摩诘、苏东坡、白香山之流，唯感他们不应入佛门，否则滚滚红尘少了他们，就少了一些传奇。那样才情共存的性子，本就是属于世俗的，慈悲在哪个世界都是相宜的。佛门有个佛印就好，苏轼，合该就叫东坡居士。要是东坡成了佛，我该为红尘一哭了，而佛门未必就是有幸的。

      也罢，无论身在佛门还是俗世，烧柱轻香，参个轻禅，只要持一真心，秉一真性，就好。大千世界一禅床，何必在乎身居何地，何必在乎在家出家呢。

     重禅

      在寺院粗略走了一遭，宝殿、回廊并不觉得与别处不同。只是风大云多，偶尔遇见几个青衣和尚，来时如风，而去时如云，刹那便隐没在云里去向不明，叫人好奇地想着，待云开雾散阳光普照时，又是何种禅境？

      当然，有云更好。寺里不能没了云，无云，便无高僧。明窗照云，山门迎云，瓦檐歇云，香火绕云，以至袖舒轻云，诵经吞云，持笔蘸云，钟敲重云……浸染了天地精华，便灵气顿生、人才辈出。真如寺里，说近时，出过虚云、一诚等大师，说远的，更是数不胜数，在宽阔云布上才可写得完名字，道容、道膺、良价、本寂……

      “披蓑侧立于峰外，引水浇蔬五老前”是宋朝法如禅师所提，此所谓“农禅并重”。佛门戒律之严，让人敬畏。禅在此，由玄妙之言，虚无之意落地为负累之行，看得见摸得着。苦行苦干中参禅问道，我谓之重禅，自给自足，为尊严之重，为僧名之重。

      深山多茅庐，隐居僧人自己动手，菜盈亩，水半缸，粗米咸菜相佐，思绪如云卷舒四野。春有满坡闲花，夏有一地虫鸣，秋有千树落叶，冬有万山冰雪，一叶柴门容日月，半窗烛火照重峦。如此艰苦自在，自在艰苦，旁人羡煞，也感其不易。

      重禅不是人人可习。轻云出岫，重禅入心，出入之间，锻造的又是怎样的僧人？费了一番周折才见到当家的住持。双手粗糙，脸面如平常农人。一个半时辰的谈话，住持一直双眼微闭，表情平和。让人惊诧的是，说话的语调不高不低，不急不缓，从始至终如佛号轻诵，韵味极强。同在窗下，有风，我早已是坐不安，汗满额。小和尚说，坐禅时日久，就如此了。

     老禅
      真如寺有个虚云纪念堂。虚云老和尚是佛门铁汉，铮铮佛骨震撼佛门。114岁上云居，百岁高龄，山上无粮食，无住房，无交通，苍筋老骨无所畏惧，带着一帮弟子烧砖打瓦，开垦荒地，新寺院建起来了。120岁圆寂。纪念堂里放着老和尚的旧物，僧衣、僧鞋等粗糙简朴，心中掂量却分外厚重。

      老和尚曾作一联曰：“坐阅五帝四朝，不觉沧桑几度；受尽九磨十难，了知世事无常。”又作诗曰：“问君为何不放下？苍生苦尽那时休！”看透之后，不是无情，而是更有情，于己艰苦卓绝，于他大悲无间，终其一生参老了禅，禅若有情禅亦老！否则，人间诸事不问禅，便罢了。人易老，禅亦老。如此，禅才不负于人。如此，禅才值得人长短一生，甘苦而参。

  在赵州关外一间小院，几人就桌吃饭，清水素食。屋外下雨，不歇。做饭中一人是个大娘，六七十岁，眉目慈祥。她说她在这里几十年了，虚云老和尚上山之时，她还是个小丫头，眼见山上片瓦全无，到屋瓦俱全，菩萨皆备，再到寺院被毁，及至重修如新，世事变迁，恍然如昨。“能帮得上师父们的就帮一点，递个水，拾片瓦，带下香客，都不容易的。”大娘说完，合十念阿弥陀佛，不笑而慈悲。

 大娘未曾有醒人之语叫人开悟，但一言一行无一不动人。这是个守禅人！至老不歇，而今更甚。是那虚云的福分，还是佛的福分，还是这座山已然修了千万年，才能拥有如此守禅人？

 守到老，禅可老。老，是一辈子无憾之意。看那屋后两只黑母鸡，长得比山下的要大要肥，踱方步，欣欣然，势必是要悠然到老的。