一个偶然的机会，我驱车到长白山深处的一个普通林场内，看望一个战友的老父亲。

战友父亲热情地把我们引到家里，屋里已摆放好炒好的瓜子，还有两盒平时舍不得抽的名牌香烟。老人殷勤地让我们抽烟，见我们都不吸烟，又失落般张罗着沏茶，好像我们这个年龄和职务不应该不会抽烟似的。这时，我注意到了这把用来沏茶的茶壶，这茶壶是现在市面上少见的紫砂壶，可能经常沏茶的缘故吧，壶把和壶盖已被磨得发亮，无言地诉说着历经的沧桑。战友的妹妹（已经是15岁孩子的母亲），打开铁制的茶叶盒子，取出一撮茶叶放进茶壶，又倒入暖瓶里的开水，然后又拿出事先洗得透亮、干净的茶杯，一一在圆桌上摆好，又把茶壶里的水轻轻倒入一个茶杯，接着把本以为要呈给客人的这第一杯茶水又重新倒入壶内。少许时间，她才开始逐个往茶杯里倒水，茶翻滚着透露出清澈的绿色，随着袅袅的热气飘出淡淡的茶香。不知怎么回事，我突然像回到了记忆中的童年和童年的老屋，是这茶香引起了我久违的思绪吧。

我喝茶的历史，还要回到上小学或是刚记事的时候。那时，刚刚退休的爷爷，由于大半辈子的漂泊，已经过上了含饴弄孙、子孙绕膝的田园生活。家里说不上富有，但爷爷有退休金、爸爸在外上班、妈妈会给村里人做衣服、叔叔在村里当保健医生，这些已足够让村里人羡慕。

上学了，课间休息时间，大姐、哥哥、二姐、我和五弟约好似的跑回家，因为爷爷早算好了时间，已经把茶沏好，凉在家里院子中间那棵大槐树下的矮桌子上。我们跑回家中，不管是哪一个的碗端起来就喝，有时甚至一口气喝个三碗两碗的。一旁的爷爷，一边拿着蒲扇驱赶着飞来飞去的苍蝇，一边嘴里喊着“别急，别烫着，有的是……”那茶是清凉的，那茶是解渴的，那茶是温馨的，那茶是避暑的，那茶是爷爷的拳拳之心，那茶是爷爷的殷殷之情，那茶是我们童年的期待，那茶又是我们童年的加油站。喝完茶，我们又都一阵风儿似的往学校跑去，背后，爷爷总会说：“慢点，别磕到了……”现在来看，我和女儿愿意喝茶，都是当年爷爷的遗传。因为我爱喝茶，所以女儿喝茶的历史也早些。记得女儿小时候，她睡得早，突然醒来说口渴，我顺手把自己的茶杯端过去，女儿用小手捧着杯子“咕咚咕咚”地连喝几大口，又把杯子推给我，非常麻利地躺下，很快又睡着了。

喝茶对我来说，也成为工作、生活的必需，上班时沏一杯清茶，接打电话、看文件、资料或是在电脑上写东西之余，顺手取过茶杯自然不自然地品咂一口，非常惬意。晚上在外面有了应酬，喝多了点酒，最想念的也是妻早已泡好的茶水，回到家里喝上几杯，解乏也解酒。这几年，随着年龄和阅历的增多，我涉猎的茶的品种也越来越多，花茶、绿茶、普洱茶、龙井茶、乌龙茶等等都喝过，前段时间愿意喝铁观音，最近又恋上了龙井。业余时间我也陪朋友喝过早茶和晚茶，品过蒙古族的奶茶、白族的三道茶和藏族的酥油茶，也随朋友到茶楼泡过功夫茶、喝过午后茶，但都喝不出爷爷凉在大槐树下的大碗茶的味道了。当年爷爷喝的茶叶，不过是在农村供销社买到的普通的散装茶叶，现在也不会超过几十元一市斤，但那茶香已深深地扎在童年的记忆里，那茶趣已成为我们后辈对爷爷莫大的怀念，成为对老家深深的眷恋。

今天，到了战友家，看到这沏茶的程序，品着这山泉沏出的茶水，又好似回到了童年，但这茶的味道也已不同于儿时的味道。只是感到，这老屋、这茶香、这热情让人怀念。