单位有一种较为人性化的服务，那就是每月饭卡里的余额未使用完，可在食堂换取各种物资。这其中包括：食用油、大米、饼干、饮料、洗发水、肥皂……可就是不能换钱，不管饭卡里的余额剩下了多少；也不管排队的人打心底喜欢不喜欢，需要不需要这些物资。总之机会每月只有一次，否则次月一切又都重新开始了。

起初我很不乐意——排队，究其原因：可能拜“春运”所赐。但每月的末尾，又着实不情愿眼睁着让不多的余额烂在饭卡里，所以我才随长长的队伍一步步挪向狭小的换东西的窗口。往往在等待中，我的回忆又悄悄地展开，曾经的“粮站”不也是这样吗？

那时候，生长在内地，一座小城有着我的一段童年。“粮站”恰巧就在家后，所以我没少去。记得，每次去，都是在母亲的带领下，我一路一蹦一跳……那时候的排队场面不亚于如今食堂里的每个月末，但那时候我不过一个小小的跟屁虫，还不懂什么是生活。

大了以后，我悄悄有了偶尔怀一下旧的习惯，时常捕捉一些与潮流相互抵触的曾经的感觉。也许就像崔健唱过的那样“不是我不明白，这世界变化快”。怀旧没有错，百度上有句话不错：怀旧是一种情绪，它或许可以成为一种哲学……。然而，我倒不像崔健一首歌里唱的感伤，我只认为疯狂赶时髦是小孩子的游戏，而我，已长大了。

很多晚一些的孩子们未体验乃至很少能听说过“粮站”，我不知是否可惜，只那个时代的“粮站”与“粮本”、“粮票”一样，与人们的生活息息相关着，如今它走得异常坚决，像个撒手的老人。谁若想再目睹一次它的尊荣，怕是得亲临各大收藏市场了。可我理智的接受：“当‘曾经’被变为了有价的纪念品时，除了岁月让每个人又老了一些以外，它也让往日的一些鲜活的事物失去了走向远方的勇气”这个道理。

我还记得，那时候，母亲每隔一段时间就带我去一次粮站。“粮本”总在我的手里紧紧攥着，我喜欢踮起脚举给粮站里的工作人员，仿佛自己是个小大人。也许这是虚荣心的缘故吧，小小年纪的我，特别爱听到大人的夸奖声。而从进入到离开，我的整个人都在母亲的眼皮里注视着呢，我可是她的小宝宝。她把写满多少斤米、多少斤面的小本本塞给我，只是想从小就培养我适应排队，或像大人那样懂得生活罢了。

然而，现在母亲逐渐老了，退休也已经很久了。起初我粗心，认为她是时候休息了，或搓搓麻将，或溜溜狗，或与邻里们聊聊家常……可昨天，我猛地瞧见她头发中有了更多的银白，甚至越看越多，我一度数不清，更不知道是什么时候开始默默出现的，下意识我摸了摸自己的胡须，它竟忽然长长了。

我不像同事爱换什么饼干或者饮料，我首先爱选择食用油，其次是大米；也许在邻居眼里这都是顾家的体现，可他们不知道，从食堂掂回这些东西时，很容易让我重温到小时候才有的体验。“粮站”，这个早已退出许多人生活的地方，这个离许多人越来越远的岁月片段，能在每个月的食堂里再次找得到，说实话，我掂回的那种喜悦又岂会真和食用油与大米有关呢？

只是食堂不真的等同“粮站”，单位也真的不是公众场所，母亲毕竟进不到单位里头，不能够感受食堂月末排队队伍的壮观。我除了选择带回一些食用油、大米外，我只想静静陪伴在她的身边，让她知道，这是单位的一种福利，而我一切都好。我只希望她“噢——噢……”点头冲我微笑，因为我工作稳定了才是她最能放下心的。就像小时候在粮站外，我时而拉住她的衣襟，对马路上的公共汽车、梧桐树、转眼就消失的麻雀指指点点，但从不走远，更不横穿马路一样，最让她感到放心了。