十年前，我还在那所中学任教。

毕业分配时，别人都认为我会留在县城。那时，我自觉也有十分的把握。然而，我没有。8月28日，在教育局的礼堂，我的梦一下子碎了一地。一起毕业的四个同学，两个留了城，一个进了县粮食局。而我却被安排到那个很少有人去又极其偏远的乡村。那里，不知有多远，好像有生来第一次听说过。要骑了五六个小时的自行车，才能到。那天，很多人看我的眼神，都有些异样。我是最后一个离开那礼堂的，那时我只能认命。

和我一起报到的有三个兄弟，一个伟，另一个是强。我们三个人，一同被安排在学校最后边一排最东边那个单间屋子里。开学第一天，我们课早已分配好。因为缺少老师，每个人的课时量相对都比较多。我，初三两个班的语文，一个班的班主任，外加一个班的政治。那时就想，年轻力壮总得干点事。所以，没一丝一毫的怨言。从小屋到教室再到办公室，每天就这样不停的轮回，周而复始。开始，有些枯燥。后来，慢慢就习惯了。习惯了之后，觉得还过得去。一个学期没结束，伟就走了，说是改了行，从了政。有人说，来的时候，就是为了曲线救国。去年同学聚会，才知道现在已做了某某局的副局长。

这个房间，自然就剩我和强两个人。一天，我对强说，你可别再走了，留下我一个人太孤单。强只是笑，我能去哪儿，还舍不得你那。第二年，暑假，强也走了。去了一个离县城很近的镇，因为在那里他找到一位女朋友。我不知该去哪儿，只能留下来。两年，很短。对这个偏远里安静的校园，仿佛滋生了些感情。

一天，老校长找到我，央求我不要再走。那年，中考特别好，十多年未曾有的一种好。我们班两个学生考取了县重点，一时间全乡炸了锅。校长要给我分两间大房子，可能是住习惯了，我没答应。学校就给我那间房拉了个小院子，盖了间过道。我信誓旦旦的告诉校长，我不会走。第二年，，我结了婚，在那个小院子里。后来，一留就是十年。十年，匆匆忙忙，平淡且温暖。

人生有几个十年，我的青春十年都交给了那间小院子。在那里，我娶了现在的妻，我有了活泼可爱的儿子，我栽了一棵如我生命一样的梧桐。我想看到梧桐长成参天大树的那一天。那时我总想，要是有一天我真的走了，我也会把那棵梧桐带走。刚去的时候，一个学生送的。原先是栽在花盆里，当花养。后来，一天天高大，只能移在院子的土里。那棵树，长的很茁壮，就像我儿子。枝繁叶茂，欢天喜地。十年，我们都这么匆匆的过。

十年后的一天，一个姓辛的老师让我动了要走的凡心。那天，几个领导听完我的课后。他就把我叫到一间空旷的办公室，仿佛很心疼的样子，劈头就问，为什么要留在这？你想到哪去，我给你帮忙。老师的话，让我一时难受得不行，泪差点溢出眼眶。我觉得在这挺好的，大家对我都很好。我在这有了自己的家，有了孩子，院子里还有一棵高大的梧桐。临走时，他一再嘱咐我，有事尽管去找他。

十年后的那个假期，是我有生来最躁动不安的一个假期。走与留，惊扰着我十年的安静。原本就这样没有野心的活着，守着纯朴的妻和可爱的儿子，守着这个偏远又安静的家，守着自己每天相依为命的梧桐树和那一串串亲切的欢笑声。那一年，我死皮赖脸的没走成。

后来，辛老师打电话给我，说教育局招考入城教师。他鼓励我去试试，说那是个机会。半个小时的通话，句句穿脾过肺，数落的我泪流满面。朋友说，即便你不走，这个学校也不会太长久。那么偏远，生源又一年年的少。说不定明后年，极有可能就会成为一座“空城”。然而，还是有些不舍。后来，激烈斗争一阵子。加上几个要好的同事，一起撺掇。那么多的劝，那么多深情的鼓励，第一次撬动了我原本坚定的信念。

2001年夏，学校开始停止招生，我也以全县第四名的成绩考进了城。走那天，学校里剩下的十多位教师和一群学生来送我。当时，没感到有多兴奋，眼里总湿漉漉的，说不出的一种人生况味凝聚心头。临行前，我对看门的老魏说，我那个院子是否还能留下来？如果有一天，我在外边过不下去了，我可能还会回来。那棵梧桐树，别让人家砍了，他陪了我将近十年。老魏只是憨憨的看着我傻笑，没有回答。后来，一个大汽车拉走了我在那个地方十年的积蓄和梦想。一路上，我止不住的回头望.......

来城里，一切都在陌生里。不小心，十年又在匆忙间仿佛要去。然而，那份带着乡野泥土的纯朴的心仍然没有变。霓虹灯影里去去来来，感觉仿佛少了许多东西，就是说不清。城市的浮躁与繁华，一时间让我无法安顿，每日里总觉得不再有十年前梧桐样的安静与亲切。每次站到办公室的阳台上，总禁不住地要眺望我梧桐样的方向，怀念那一片青葱懵懂的岁月。

去年春，一朋友告诉我。你走后，原先呆过的那所学校已经合并到了镇中学，现在那儿只剩一片瓦砾。听后，我心里一阵伤。于是周末，便驱车前往。隔着窗，我再没见着那棵梧桐，也没看到老魏。二十年了，想象里，那棵梧桐一定该是搂不过来吧，老魏也肯定老得不成样子。

走近，大门已凋零，院墙已不再，杂草恣意生长。我的那个小院子安静在破旧里，当年的样子还没变，我第一眼就认出。沿着记忆的方向，我从前走到后，又从东走到西。就想把那十年走过的地儿，一一再量个遍。快走完将回的时候，在最前排路口，我看到了老魏。十多年没有见，头发已花白成沧桑。见我，先是一惊，后是一愣，然后是一声熟悉的灿笑。呵呵呵，是你啊!怎么现在才想起回?

我半天没说出话，抱着老魏。

你那间房，我给你修过几次，不再漏雨。可那棵梧桐没了，镇里来了一帮人，连根拔了就走，说是去做风景。

做风景好，必定它在。它在，心就安。

回来，心酸了好一阵子。时不时，就要想起那棵梧桐。

要是哪一天，在城市的某一拐角处。我看到那棵梧桐，不知道它还认不认得我？