除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
　　那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”
　“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

         .......

      　                                                                                            迟子建

  这是我很小就喜欢的迟子建《灯祭》中的一段。窗外，家家户户放鞭炮的声音，噼噼啪啪地传了进来。天虽是阴沉沉、雾蒙蒙一副要下雪的样子，年确是在眼前了。不用想，少时的年的温馨又熟悉的画面，总会清晰地浮现在眼前。

   那年小年，雪下的特别厚。我知道父亲一大早就出去买肉了，到现在还没回来。他昨天就没买上肉。今天不知结果如何？妈妈焦急在屋里转着圈、姐弟们和我一声也不敢吭。门外漫天飞舞的雪花，自顾婀娜着却如团团乱麻，让原本焦虑的我们更是不安。

　　终于，父亲沾满雪花的身影，急匆匆地出现在门口。母亲忙迎出去，轻轻为他扫着身上的雪。父亲拎起手上的肉，乐呵呵地说：“买上了！买上了！”姊妹们雀呼起来，母亲脸上的愁容也一扫而光。

   那时，买肉要拿着“肉票"去国营副食品商店排队购买。国营副食品商店离家不远，昨天，父亲去了，排到父亲时，肉卖完了。今天父亲虽去的很早，可还是排了很多人了，肉肥、肉瘦是轮不得挑的，给哪算哪。买了些肉，又排队买了猪头、猪蹄和猪下水，饥寒交迫了整整一天。"大冷的天挤得热火朝天就不觉得寒冷和疲惫了。"这是父亲后来告我的。其实,父亲经常念叨：大姑娘喜欢吃猪耳朵，二姑娘喜欢吃猪肝，小儿子喜欢吃猪蹄......年了，孩子们眼巴巴的神情才是动力吧。

  母亲烧了一壶滚烫的水，浇在猪头和猪蹄上滋滋作响，姐姐们拿着小钳子忙着拔毛，呲牙咧嘴的猪头那时候一点也不觉得狰狞，弟弟则高兴地剥葱捣蒜。全家人围坐在火炉旁忙碌着，点火、添水、剁菜、包饺子、烧肉、炸丸子......年的气氛就在这忙碌中越发浓郁了。

   记得那顿年夜饭太丰盛了：母亲包的油糕、炸的丸子、炖的猪蹄、红烧肉，父亲拌的猪头肉、猪耳朵、溜的猪肝，还有一起包的饺子和各种小菜摆了满满一桌，父亲不停地给这个夹块肉，给那个夹块菜， 嘴里絮叨着：多着呢，多吃些，长个！ 母亲时不时讲些笑话，欢声笑语中我们吃得饱又饱。

  父亲养育了我们五个孩子，困难年代缺衣少食，他总是想着法让我们吃得好一些，穿得暖一些。记不清那时太原小河小滩的位置，只记得他休息日天不亮就骑着自行车出门了，傍晚时分回来时拎些小鱼小虾，给我们改善生活；平日里积攒的细粮，他教母亲用白面包着红面做成“包皮面”给我们吃......又到过年了，我们不用拿着“肉票”买肉，拿着“布票”做衣服，年夜饭也常常挪到了饭店 ，于别人，温馨的气氛似乎没有少。  于我家，父亲前几年的离世，令年饭成了不敢触及的话题，姊妹们心里都记着  父亲捧出的喷香的年饭，不提，只是怕别的亲人伤心；不提，怕也永远不会忘。