那天回家看年迈的父母时，突然觉得少了什么。哦，原来是没看到老灰。唉，心里很是失落。我问母亲：“妈，老灰呢？今天怎么不见它到河边去接我？它支哪里了？”听我一问，母亲心情顿时沉重起来，缓缓而无奈地说道：“老灰啊，老灰已经死几个星期了，我们已经把它埋葬在菜园里的那棵梨树下了。......”听说老灰死了，我的心情一下子悲伤起来，马上跑到埋老灰的梨树下去看看。来到那堆黄土旁，看着那新翻的泥土，那些与老灰有关的事，一下子涌上心头，让我陷入了对老灰深深的怀念中。

在农村，几乎每家都养有一条或几条看家护院的狗，我家也不例外。老灰就是我老家养的一条狗。因为它长着一身灰色的毛，一家人给它起名叫老灰了。

老灰是自己“走来”我家的。记得20多年前一个冬天的早上，母亲一大早起来推磨磨玉米面。当母亲来到磨房，推开门时，发现磨房的一个角落里蜷缩着一只灰色的小狗，瘦瘦的，眼角满是眼屎，躺在地上发抖。母亲呼唤它时，它似乎已经几天没有吃饭，一点力气都没有了，站都站不起来。看到小狗的那种样子，善良的母亲知道它已是饿坏了，忙去舀来一钵前夜的剩饭，端到它的面前，让它饱餐了一顿。吃了一钵饭后，小狗顿时有了精神，站得起来了。从此，老灰就在我家住了下来，成了我家的一员。在我们一家人的精神照料下，老灰一天天强壮起来，最后长到了四五十斤那么重。

老灰虽然也是狗，但它却和别的狗却不一样，我们一家人都非常喜欢它。

老灰很忠实、听话。自从老灰来到我家后，每天父母出门干农活时，再也不用铁将军把门了，守家护院的活全由它负责。有了它，谁也进不了我家，更别想那什么东西走了。记得有一次，邻寨的堂哥来我家旁边打秧田，口干了，他到我家院里的自来水处喝水。堂哥来到院里，老灰没有出声。但当堂哥刚刚伸手打开水龙头，准备喝水时，老灰发现外人动了我家的东西，于是狂叫着跑了过去，一嘴咬住了堂哥的裤脚，任堂哥怎么吼它，它就是不松口，直到堂哥离开水龙头处，它才让堂哥离开。因为听堂哥说到我家喝水被老灰咬住不放一事，从此，谁来我家都不敢乱动什么了。老灰虽然很凶，如果别人动我家东西，但只要有我家的人出声，它就知道是主人同意的，也不会去咬的。

老灰很温柔，会接我的家人。虽然老灰对别人很凶，但是对我的家人却很温柔，它记得我的一家人，包括出嫁了的姐姐妹妹们，它都一一记得。我们姊妹不管是谁回家，只要到家门前的小河边，老灰就像通仙似的，一路摇着它那小伞似的尾巴，跑到河边等候。它耳朵特灵，识得我的车声。每一次我骑摩托车回家时，当我还没到家对面，它就早跑来河边等了。它每次来接人时，总是一个劲的跳上跳下，将两只前爪伸到你面前的身上，似在想和主人握手。不管是天晴下雨，只要回家，它都以这样的方式来迎接。特别是雨天，弄得你一身泥，可是你却发不起火来。人家是在欢迎你嘛，怎么能发火呢？

老灰很有灵性，它常常到河边帮我守车。我回家要经过一条河，河上没有桥，只有一道寨人用石头筑成的拦河坝。因为河坝高低不同，车辆无法通过，每次骑车回家，只能把车停放在家对面河边的马路旁。为防被人破坏和偷走，每次回家时，我总会对来接我的老灰说：“老灰，在这里看好我的车。”听了我的话，它就乖乖在躺在车边守着，直到我把车骑走才离开。特别是有时我回家，晚上还要陪下家人才走。天黑时，它回来吃过东西，只要叫一声：“老灰，去那边看车。”它就会摇着尾巴跑到停车对面的菜地里躲着蹲守，像是要将动车、偷车的人抓着一样。因为有了老灰的守护，每次回家，我都不担心车被弄坏和偷走，坐在家里是那样的安心。

农村有句欲话：“猪来穷，狗来富。”我虽然不信这些，但，自从老灰来到我家后，我家的家运从此很顺利。母亲说，老灰是自己来的，不能卖，不能杀，要一直喂到它老死，死后也不能烹其肉。因这，老灰就这样在我家直到老死。

站在埋老灰的黄土旁，想到老灰种种的好，我久久不愿离去，直到母亲喊我：“老三，吃饭了。”我依依不舍地回家。

老灰走了，永远地走了。如今回家，再也感受不到老灰大老远就来迎接的快乐了，再也没谁绘我守车了。

老灰走了，它给留下了许多美好的回忆，也让我每每回家，总是想起它来。