“他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：‘我走了，到那边来信！’我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‘进去吧，里边没人。’等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。。。这是《背影》中的一个目送细节。读着这样的文字，再读龙应台的《目送》：“我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”有着异曲同工之妙。人生的解读就在“目送”之中。他们都想告诉我们：人的一生都在“目送”中完成的。这是一个历史的结，一个生命的环，一个又一个希望和绝望的句号。

    想到自己上师范的时候，父亲送我到校。那时，行李就是一个木箱和一床棉被。棉被把个尼龙袋装得鼓鼓的，父亲从车上下来，挑着这样的行李夹杂在行人中，显得矮小和有些吃力。父亲不让我来帮忙，我只好快步走在前面。父亲把我的行李放到我的床铺，又帮我张罗挂蚊帐。一切打点差不多，父亲要回去了。我送父亲出门。走了好长一段路，父亲要我回去，我不得不和父亲道别。这是我第一次离远离家，对家和父亲的依恋只得装在内心深处，那年我十六岁。我望着父亲渐行渐远的驼背，我意识到：怎么不留父亲在校吃一顿大食堂的饭呢？我想喊他回来，可泪水不争气涌出来。我只好往回走，回看好几次，想看到父亲那个矮小的驼背影子，人流里早已寻不见他了。这样目送终究在脑海里定格，它永远镌刻在我的生命里，在记忆里深深地烙印了。没有想到的是，那样熟悉的背影是那样地可亲可敬，父亲这样隆重地送我上学是第一次，也是最后一次。。。

    有人说，《目送》是一部“献给我的父亲、母亲和兄弟的书”。我确然认为是这样，这样的温婉，这样的深沉，这样的绵密。我深深体会：人间有这样的大爱，这样的亲情，生命才这样的珍贵，这样的美好。龙应台----华安，这一对母子，被千万个读者阅读着。人们感动于《目送》里的许多细节，感动于作为人女、作为人妻和作为人母的女人所怀有的人间至情。他们被千万读着目送着，走进社会与伦理的转角，走进有一个时代的大众话题，更走进我们自己的细微柔软的内心世界；因为她历经我们所经历的，她说出了我们所不能够言说的，我们更多地在读懂作品的时候，读懂了我们自己。

    华安上小学的第一天，“我看着他瘦小的背影消失在门里”；华安16岁赴美读书，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥”；华安现在即将步入社会，“我”依然目送着他，目送他走正人生的步履。于是，作者体会到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。《目送》篇名也许就直接来自这里。作者也许想告诉每一个读者，人的一生都是在“目送”中完成的。

    读着这样的文字，不能不想到自己来到这个世界，有多少人目送或目接；纵然对你怀有偏见的人，他也在注意你，甚或在剖析你，有些让人不在意的庸常的琐屑，却终究闪耀着人性的光辉。读过《目送》或《背影》的朋友，自然会有这样的感受，在永恒爱的光辉里，一个人的存在和消失，都是幸福的，即便是兄妹关系，“不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡”，但是在生命深处，那汩汩流淌着的仍旧是温情的血脉。一些生命向另一些生命靠近，一些语言向了一些语言碰撞，一些目光与另一些目光交融，这都是作者所解读的人际关系的内在隐秘。

    二十多年后，在一个秋阳艳照的日子，我和当初自己的父亲一样，似乎在重复着同样的一件事------我们也在送着女儿上学，学校显得更远更大，也似乎更难舍。这次同我父亲当初送我上学有所不同的是，还有女儿的母亲。二十多年以后，我们方才知道：送行，不只是背负着行李之重；虽然我们还没有驼背，虽然父亲拿锄头的手换成了拿笔或敲键盘的手，但我们迈行的脚步并不轻快，挥动的手并不轻松。我们似乎也装满了当初父亲的慈爱与目光。我们望着女儿瘦高的身影，生怕她再次回头。

    秋阳会让谷子慢慢成熟，秋阳更以它的醇厚惠顾它所爱怜的人，以便在冬日里铺成软和的棉袄，温暖那让你时时牵念人的后背。和所有的父母一样，读着女儿进大学殿堂的背影，读着一份幸福，更读着一份沉甸甸。一位母亲最终难以规避的心理此时会一览无余的。对于女儿，她领略了更多的回望，感触到一次次地目送目接的殷实与厚重。在她看来，目送是一位母亲或者任何一位亲人最崇高的姿态，目送原来就是一缕缕爱的阳光。尽管理解在加深，忆念在延长，阳光在普照；但记忆与成长的美好会在岁月里葱茏阴郁，愈发生机勃勃。

    让我们在经典里阅读，在阅读中找寻自己，以爱的目光，理解的姿态，追溯今生前世的慈怀，让一个孩子在成长中成熟，在思考中思辨，在不弃中不凡。阳光温暖后背，背影驮负光阳。我敬慕这样的秋天，更敬慕着那些像秋阳一样的目光。