我少年时候，算得上无师自通的本领，有两样，一是不停地闯纰漏，再就是学会了吹口琴。大约是那时候可以玩的东西太少了。

上了初中之后，遇到了教音乐的小王老师。她较小纤弱，那时候我们还没读过琼瑶，但如你所想象的那样，她可以充任琼瑶故事的所有女主角。她教了我们很多通俗歌曲，并且让我们知道了1234567在音乐中表示什么。那个时候，电台里还有每周一歌，这个歌的歌谱与歌词会刊登在电视报上。这个报纸，我姐姐定了。那么所有的每周一歌，都属于我，都被我小心剪下来，贴在一个封面俗气的笔记本上。那时候，江苏的观众，几乎没有不知道海蓉这个名字的，她代表了一种温柔的声音，更代表了潮流的音乐。她的声音从收音机里传来，我就把她想成我们小王老师的样子。

海蓉的声音真是适合夜、深夜、暗夜。而且我记得的那些时刻，似乎都在寂静的夜晚。

尽管那时候我还不知道什么叫爱，但是已经略略体会了寂寞的意思。大约人也快到了青春期，所以虽然不识谱，但是听过的歌曲，我总是试着用口琴吹出来。不知道颤音、捂奏、手震音伴奏……就是最简单的吹奏，仿佛是那个调子了，就是很好的安慰。

那时候的小街上还没有什么汽车，白天是喧嚷的人声，一到黄昏，整个街道陡然就静了，除了偶尔有街坊夫妻吵架的，最多的是呼儿唤狗声，间杂着响起一两声自行车的铃铛，倏忽就远了。所以也许有街坊四邻打我们家的窗前经过时，曾听见我在吹口琴。他们没有说好，也没有说不好。口琴也不像小提琴，胡乱吹奏也不像杀驴。唇间的倒唻米发就这样打发了许许多多的少年心事。

我姐姐曾反对我做很多事，谈恋爱、看武侠小说、写情书，但是不反对我听收音机、吹口琴。那时候好像已经有电台点歌了，写了信，走了漫长的路，千辛万苦到了主持人手中，读出来，而且不是一首歌送给一个人，而是同时送给很多的人。千里之外的一个小听众，蹭了这些有心人的便宜，跟着听了很多好听的歌。少年心事，猝不及防，并且不期而至。是真有那么一个人来了，那些莫名其面的欢喜与忧伤有了实处，那些歌声就有了意义，丝丝缕缕地渗进了心里，慢慢地生根、发芽，还寄望它能枝繁叶茂。

海蓉的节目有没有点歌这一栏，我忘记了，大抵是有的罢。像抒情散文一样的语言，总得有无数有心人配合，那低而磁性，听着就愁肠百结的声音才有一个实实在在的承载。我少年时候就不懂得什么叫浪漫，这个课程没学过，总觉得让全世界人知道我欢喜谁，是挺羞耻的事。在后来的二十年中，人们一直在鼓励人们，爱要大声说出来！可是，爱，是私密的事，为什么要大声说出来呢？

我会吹口琴，但忠实的听众只有我自己。有一天，我忽然想给一个人吹奏，哪怕是最简单的歌曲，只要她能听见就好。我想象她在场，红苹果的脸，羞涩的笑，欢喜的眼神，以及安静的样子，两只手稍有不安地搅动着美丽的辫子……那我会不会骄傲地告诉她，你面前笔记本里的每一首歌，我都能吹出来！

可我终究没这么做过，我从来就不是多么勇敢的人。

十年之后，县里的电视台流行点歌，放粗糙不堪的MTV，下面打出字幕，“祝刘晓梅与王大柱永浴爱河，好友谁谁谁贺”云云，开始是五十块钱一首，后来点的人多了，涨到一百，又涨到一百五，点歌的人还是络绎不绝。我们那会都把电视台点歌当红包送，点了歌就不用随礼了。

电台没什么人听了，海蓉不知道哪去了。知道哪去了的是那个我曾经想吹口琴给她听的人，她嫁给了一个外科医生。我也基本不会吹口琴了。长长短短的一生中，我们总是在不停地丢掉一些东西，不是吗？