秋渐深了。大街上的夹道树，颜色开始多起来，树下也可见成片的落叶，斑斓的薄红与明黄，虽在柳杨的青苍间略显式微，然足以开豁我的眉目了。倦身久居城中，犹坐闭室，于一花一叶的感觉上就不免迟钝，每每等到春过了，才想到看花，等到秋尽了，才想起西山的枫栌。

京城的树，以柳槐居多，西郊的大道以及校园的围墙外，则多见高深的白杨，它们或挡骄阳，或遮尘声，一年下来，总能以一味的青绿行于春秋，又与春秋一起终老。至于梅杏，桃樱，海棠，木槿或桂树，其间虽能跳出十分的顽艳供人游赏，然总不过数天的光景即告尽期。它们就像女儿般，在哥哥似的柳杨腰下嬉闹着，过上几日揽镜自照的年华，便随一场风雨隐于绿海而嫁作人妇了。坼枝而著花，花落而生叶，自然是树的命定，然若能在秋极之时，再以片段的红黄招摇数日，想必也是它们所乐意的。

前两年，我去过一趟塞北，彼时正值秋深。镜碧云白的天，浃澹亮蓝的水，在弯弯曲曲的山路间，美得无从着语，便是那清旷的田野，寥落的村舍，亦在极目中横亘着淳朴的人世，安静到不容遐思。想来天地本然，不屑于妆饰的它固然可敬，却总不如那一刻的无烦妆饰尤为圆满。事至圆满，总非无因，能在天地与人世间，搭接心神之桥，以有形之姿化无声之语的，自然还要归于非属天地，亦非属人间的万物。花草有灵，却终究压地匍匐，山峰穷高，又怎奈顽石无应，大约只有这些枝叶婆娑，抗风经雷的树，才当得起与天地对话的使者。

高标的秋树，亮烈俊美，它们那时在蜿蜒的山坡上，于极目的碧天下，托臂仰面，点染成阵，仿佛是上通天神，下接地祇的婴孩，以敏感的触角向人间传达着世道轮回。它们以火红，橙红，深黄，明黄的颜色尽现炫丽，远远望去，俨然又似一队金盔赤马的骑士纵情飞奔。其实，那些树也只是普通的柳杨，与我在城中日日所见的并无不同，只不过城中的树经霜薄淡，日照时间短，终不似那般好看，若遇上连日阴雨，还不免委身泥水，抱风流翠了。

即使是享以盛名的银杏与枫树，也要看运气，并非每一株都能尽得秋色。园子里的几棵青枫，昨日去看时，仍旧黄绿参半，落在地上的叶子，只有寥寥几片，尚可算得上嫣然若花。倒是竹园那边的几棵柿树，结了累累的果子，在高枝上擎着，煞是好看。湖畔的垂柳，也不知从何处得法，竟在绿绦间愣挑出几绺金黄的枝叶，飘然照水，宛若流苏。

然而，近来的阳光毕竟明暖易得，那日在鼓楼西街上闲走，暮色的斜晖迎面投来，粲然流丽，满襟皆染。若行久无味，还可沿着鸦儿胡同或是甘露胡同往里一拐，便能看见波光粼粼的后海。即在那里，倚着白石栏，听着黄包车的铃铛声儿在身后飘过，悄对着一湖的晚烟空蒙稍作闲歇，亦总算无负于一个明净的秋日。只是微风再不像往常那般齐眉而过，它惟在高高的枝叶上吹动，以萧瑟之声示我，催着我明日更添衣裳了。