总在冬天怀念秋天，秋天怀念夏天，夏天怀念春天，于是每一天都像失了忆的碾盘，一圈一圈，永不停歇地转碾，碾掉了青涩、碾掉了坚硬、碾掉了无畏，直至碾出一滴滴黏稠的汁液，散发着岁月发酵后的腐酸味。

2012年的春节，在小雨和小雪中开始，本以为今年又是一个暖冬，疏忽而至的雨夹雪让春味降到了冰点，街道上寂寥而又安静，空旷到极冷，一入夜，喧天的炮仗和烟花点燃了天地中弥漫的节气，一颗心却越发沉寂起来，不知不觉中又是一年，世界末日就这样平静地开始。

在这样的冬季，在满天盛开的烟花中，突然怀念起了茅镬，已经数次念起，念起茅镬的秋色：黄杏与红枫，黑瓦和灰墙，青色笔锋连接起的色块，那是西洋画中绝没有的恬淡原色，大块大块，浓浓淡淡的泅汇。这样一张古画，被岁月薰旧与薰黄，让我如何用文字去描绘，数次提笔又落下，只怕不恰当的文字，如一颗石子打碎宁静的波心，惊扰了他的安宁。于是，茅镬的秋色成了今冬的迷藏，封锁在十一月。

茅镬，四明山腹地的一个古村落。镬，这是一个很生僻的名字，好多人不知道它的读音，辞海里对其的解释是我国古代炊具,无足的鼎，与现在的大锅相仿，主要用来烹煮鱼肉之类的食物。而又有一种说法镬是一种古代使用的农具。这样一个古朴而遥远的名词，不由得让人跌入樵耕的年代，而那里数百年的古树群也正如穿越时空隧道的巨大拱门，参天的树脊，蔽日的树掌，龟背般的肌肤如经天火洗礼后的焦黑，厚厚的老迈气息从每一个毛孔中渗出，与身后的那些摩肩接肘的石院木屋一起，带着肃穆的威压，让人不由地敛声息气。

村子不大，夹在盘蛇公路的腹部，藏在古树群的怀抱里，因此几十户人家错落有致地安在山坡上，茅镬的房子大多用石块砌成，间或有红砖水泥的楼房，大多数是门窗紧闭，有数间房破败得露出了老朽的骨架，只是旁边会涌出一簇红枫或几丛金菊，才现出那并未死去的生命来。家家屋前都连着一条小巷，条条相通，不见死胡同。村里村外的银杏树洒下万千的落叶，铺成了一道道明黄色的罗带。我在其间来来回回不知道走了几次，相看两不厌。墙角处、小径旁，不时会拐出一道苍老的身影，佝偻的背影附在驼背的石阶上，点着满阶的黄叶，缓缓地移动，如游走的魂。他们对拿着相机的我们几乎是视而不见，动容的是我们，淡定的是他们，千百年来，这里的人看尽了叶枯叶荣、花开花败，流年在这里只是树的年轮，十年不过是一圈，一生不过是数圈而已。

不知不觉中，走出了村口，走过一棵巨大的银杏树，需双手合围才能怀抱的遒劲树干挺拔向上，虬龙般的枝桠四散挣腾，覆盖下一片阴翳，周围只有绿草，矮小的树木远远低首，仿佛在膜拜这个树中君王。从这里回望茅镬，起伏的黄色杏叶包围着顺着山体阶梯而立、层层叠叠的黑瓦屋顶，其下却不是山、而是水，一面湖水明镜似地，托起这个古老的村落，一切都是安静祥和的，没有鸡鸣狗吠之声，只有数声清脆的鸟鸣，悠扬得仿如天籁。

再登高而上，却已是公路，转身处远山叠嶂，心无极了。不远处走来一个放羊的老人，在他身边一头母山羊带着一头小羊紧紧尾随，母羊的臀部和小羊的头部都沾满了血污，这是一对刚产后的母子，母羊用舌尖不停地舔去小羊头上脸部的血渍，却丝毫不见半丝疲态，刚出生的小羊也走的四平八稳，不露虚弱，这是山神赐予的力量吗？与动物相比，人类真是矜贵和软弱许多，我们在越来越熟练地超控高科技的同时，却渐渐着丧失了身体本源的强健，以及山水胸襟的淡泊与广阔，于是我们总是外出游山玩水，是寻觅血脉中流转的天高云淡，还是追溯冥冥中呼唤的本性回归？

老人坐在山沿的大石上，朝着对面的高山大声呼喊着什么，引得大羊和小羊也仰颈眺望，这一人二羊在漫山的绿树黄叶间凝固成一幅山居秋望图。此时我才明白为什么到茅镬来看银杏，那是沧桑岁月绽开的郁郁黄花，是拈花而笑的佛相。大音希声，如是我闻；大道无形，如是我视。