她站在山上，还没有山高；走下山，才可以看出她高出山两指。

　　 年年365天，她难得走出山里一步。

　　 山里的女人，路就盘在地灶旁。

　　 不知道寒冷的太阳，在天街上走得匆忙，又匆忙。

　　 在大雪和暴风交加的山上，她等候一个给她遮风挡雨的远方人。

　　 外出打工的男人。

　　 她用饱满的目光轻扣着冻结的草原。

　　 风吹过，她问风：你知道他到了什么地方？

　　 鸟飞过，她问鸟：雪莲花开了他能不能回家？

　　 风吹干了挂在帐篷里的牛肉串，男人没有音讯。

　　 鸟儿衔秃了草原上的格桑花，他还没回转。

　　 她依旧站在山上。

　　 等候。

　　 她只知道身边漫长的日子难熬，并不晓得外面的世界不属于她。

　　 就知道等待，她什么也不说。

　　 这一天，她看到有一片叶子从枝间掉下来，很像流泪的雪片。

　　 她掏出手绢擦着眼角的泪花，轻声地说，

　　 老啦，由不得自己了！

　　 后来，在她死后很久以后。

　　 风儿才开始说了，鸟儿才回答她的问话。

　　 就连蓬满野草的小路也回忆着她的脚步。

　　 她等候外出的男人，等死在了山上……