十二月，2011年最后几节为数不多的时光。

　　 静坐，脆弱而敏感。呼之欲出的隆冬天气，放下雪月的纯白，只用一枚六边形的叶子温润冬天的情思。这一枚叶子，从天空中来，以羽毛的姿势和轻落下。愈是轻的东西愈是难以握在掌中，看它落在泥土，明年，经过一朵花一棵树，想必一定找得见原不能圈地的重。

　　 喜欢用口水写下一首诗，喜欢放下固定的招式说平淡的事。喜欢不动用高跟鞋的脆响惊动路面的浮尘，喜欢用热说出内心的鼓胀，喜欢用轻描淡写的眉挑看世俗的繁重。原来，越来越喜欢，是一个人积极生长的讯息，做一棵用力生长的植物，美好且美妙。而用力生长，正好懂得阳光照在身上的意义，而喜欢，就是倾尽明媚。

　　 不奢华，却几近贫穷，常常愿意让自己端坐云端作云娘。在云端找一匹马的轮廓，想摁下马头，寻八百里路云和月。在云端找一朵江南的丝绵做织锦，赶在明媚的时光好还乡。人生如果本是用来浪费与消解，就把青春做粉刺，拔了。把理想做烟袋，抽了。把精神做供品，用了。把时光做首饰，当了……

　　 十二月，会呼吸的季节，它咳了又咳的肺在反侧。目之所及，可以写下辗转的随笔隆重的章节。从此处遗落的墨迹，堪衬深冬独娇的梅花。不想说季节深处有落寞，它与印象同在。一起述说被时光围困的内心的池岳。轻的、浅的、开的、拢的、一样一样。

　　 十二月，等陌上车辇，等白马伏身，跨日月的河赶赴人生最大的婚礼和葬礼。十二月，用最后的腰身招致新年的钟声，一个日子要来，另一个日子别去，许多的更替不需要手势。无论什么或怎样，都要用最后的体验说出一个人一年里不可轻易挪动的瓷，它最初和最后的藏身地。

　　 十二月，盘根错节之后，要归去。它从哪里来，回到哪里去。站在2011年嘶叫而过的最后的铁轨上，将左肩的行李挪至右肩，它带动着风声碰响金属的耳环。耳孔，是时间最精致的隧道，我若听到呼喊，一定会化身为风，从自身赶往自身。