窗外又是一个天色灰蒙的早晨，一只不知名的小鸟，仍在窗外的柳树上高一声低一声吟叫，腔调凄切而惊慌，似来自我的梦境。今天我没有像往常那样早起，然后潦草地洗漱和吃早点，接着企图精神抖擞地投入一天的忙碌。我慵懒在床上，无所谓现在已是黑夜后的白天，只管侧耳聆听淅淅沥沥的雨声侵窗而入，想像着一阵又一阵的雨丝怎样扑湿城市的楼厦，扑湿街上所有陌生的身影，想像着他们的步履暴露了自己的茫然和急促……这些播洒着寒意的雨丝，无休无止地从天而降，仿佛一遍遍来自上苍的暗示与嘱咐。

　　密密匝匝的雨丝常会引我回望。在雨的尽头，或者比雨的尽头更远的地方，有一座村庄一定湿淋淋地蛰伏在静穆的山脚下，屋顶挨着屋顶，多少年都没有挪一下窝。那是生育我的故乡。每回推开耳边的嘈杂理一理心绪，我便能想到，那里应该长留着我一行行泥泞的足迹，长留着我童蒙初开的瘦弱身影和对穷困惊恐无奈的眼神。记得很多次放牛的时候，春天的草地一片葱绿，灰蒙蒙的天色却使我备感孤独，四顾茫然。这时我会对低头吃草的老牛说出心里话，说自己住的房间墙壁如何破旧，家里穷得几个月都不吃一次肉；说父母起早摸黑的身影越来越瘦，甚至父亲还经常咳嗽；说自己一定要好好读书，长大后无论如何都要离开这个地方……牛的身躯替我遮挡了斜扑过来的纷纷雨丝，它正刷刷刷地啃着青草，那样专心致志一丝不苟，不知是否将我的话全听进去?它的身躯是那样庞大，那时在我的眼里，它绝对是个可以信赖并且善解人意的长辈。

　　春天的雨好像没有什么脾气，往往下得不紧不慢，散漫无序，像一次次心不在焉的敷衍，丝毫没有夏雨的蓄势喷发和酣畅淋漓。这样的雨往往会打乱你的心机，让你丝丝缕缕的思绪找不到透光的出口。还是我童年的时候，在一个春雨绵绵的黄昏，我因犯错不敢回家，眼看着天越来越黑，雨越下越密，小小的身影却始终在村前的田野徘徊无主，不知所措，而爷爷奶奶和父亲母亲的呼唤声却迟迟没有响起，村门就像一张喑哑的大口。后来当我在城市里进退失据的时候，茫然无语的时候，这个捆绑记忆的场景，曾不止一次在我的脑海里出现，不知它注定要印证什么。或者，上天让我从小就演练不知所措的时刻，是要告诉我，这样的时刻将摊上我一辈子。

　　现在我居住的地方有一条美舍河，它蜿蜒几十里，然后笔直从我安家的小区旁流过。无数个飘雨的黄昏，我不顾春寒料峭，曾经踽踽独行于河畔，默默地聚散心事。这样的一条河大概存在几千年了吧?它在那里等待了几千年，是否也在等待我的到来?看着它的波涛汹涌着互相追赶着，我不明白它为何天天如此兴奋?小时候我曾有过一次溺水的经历，从此母亲忌讳我靠近任何水湄，多年如一日以一个母亲的力量，杜绝滔滔白水对我动机不良的诱惑。后来的事我想不到，她当然也想不到，我居然飘洋过海，安身于一座海滨城市；她更加想不到，从许多年前开始，我居然与一条河流互为邻居，引为知音，一次又一次对它诉说一个外乡人在城市里的困惑和窘境。太多下雨的黄昏，在万家灯火之外，在城市的一块空旷的僻静地，远远看去，有时只剩下一条河和一个徘徊的身影。如果母亲知道了那个身影便是她的儿子，不知她会焦急成什么模样。

　　一年之计在于春。确实，我进入城市以后，来自立春的压迫一年比一年残酷和深重。房价涨了，物价涨了，年龄也涨了，我在城市里活得越来越焦急，恨不得三头六臂法力无边。多少个春雨敲窗的夜晚，我心神不宁对雨无语。当年我吃着故乡的稻谷长大，每年还两度让父亲变卖稻谷缴学费，我却一门心思要离开那块土地，离开那里的每一个坎坷，离开那里的衣衫破旧和粗菜淡饭。现在想想，难道我当年的选择是一道判断失误的错题?也只有那个叫故乡的地方，才能宽容我这种背叛。或许正是这样，那个在潇潇雨声里引我回望的村口，才会使我的眼角在不知不觉中噙满泪水。

　　我有一个外表安静的朋友生长在南宁，然后他撒手去了广州和上海，最后心血来潮定居在海口。这个萍飘四方的人曾感慨南宁大而无当，不容易给故乡的感觉，所以他说自己是个没有故乡的人。我相信他的话，然后暗暗窃喜并为自己庆幸；我比他多了一份雨中怀想故乡的慰藉——那个鸡鸣犬吠的小山村，在黄昏细雨中，有袅袅炊烟迎风升起，忽而摇向东忽而摇向西，惊飞屋顶一群叽叽喳喳的雨燕。那是一幅多么温暖的图景，那也是我在城市的喧嚣浮躁中，偶尔静下心来，便能一眼看到的皈依心灵之地，在那里总能窥见自己的心魂。

　　现在，又下雨了。倚着铺天盖地的雨丝，一阵又一阵的风将清明吹近，有许多年久日深的面孔不时浮现在我眼前，他们眼神忧郁，我等待不到他们脸庞绽开笑纹，他们都是我逝去多年的亲人，他们的蓦然回首令我恍惚，令我的思念和惆怅在心底暗流成河。我的这些曾经艰辛困顿的亲人，在人世的另一头，换了一个地方，不知是否过得吃穿不愁?

　　日子越往后，纷纭的往事在我眼前幻现得越清晰。不知从什么时候开始，我发觉自己越活越有宿命的感觉，这种感觉如影随形，想躲都躲不开。每年细雨纷飞的清明时节，在村后的山坡上，在每座春草萋萋的先人坟头，在焚烧纸钱的熠熠火光中，我都会一遍又一遍，默默沉思自己的来路和去处，沉思自己永远也参悟不透的原罪和福祉。