山顶上堆着时间的雪。那些往山上攀登的人，将在顶峰变成蓝色透明的雕像。那些从山上返回的人。将在阳光下融化。

　　說你是山坡上的一棵树，那是說一个萌发与枯萎的隐喻。那繁茂的树冠，像一顶魔术师的帽子。你从中一一掏出鸽子、酒杯和玫瑰，而无法掩盖积雪压垮鸟巢的声音。在语言的林莽中，思想的村镇成了无边的垃圾场。哲学的城市成了巨大的马桶。說你是一只以火为生的鸟，那是說一个死亡和复活的隐喻，你以火焰和白银锤炼翅膀。金色的叶片纷纷飘降，你像清洁工在林间打扫也在排泻。說你是一只大船。那是說一个浮起与下沉的隐喻，你在大河上航行，而像白帆悬挂于桅杆之上。我看见另一个你在河岸上奔跑，你们像孪生兄弟在互相追逐，而你深入时间的河流，永不回头。

　　說你是一个广场，那是一个关于聚拢与散开的隐喻。盛大落日下的广场，像熟透的蒲公英，在少女的唇边吹散。那个你爱过的人，像一只鸟穿过你的身体。你将自己当作一束花献给她。而她静谧如花瓶。你也像河堤那么安静，狂热的人群像波浪在水中变换着面孔，而最牢固的河岸，也在缓慢而执拗地自我删改。为了弄清命运的线索，你给不同的人看手相，并以他们的面貌来生活。为了清除心底的孤独，你卷入了广场上的波涛。說你是一个水泡，那是說一个梦想与破灭的隐喻，你像一滴水被从自身的大海中挤出，像一个气球在天上飘而最终破碎。你不知道要去哪儿，但只能一直往前走。你发现走过的道路全不属于你，道路像镣铐或绳索将你捆绑。

　　你发现你住过的房子，已成为牢房。你也像一座房子，收容着那些远道而来的人。鸟兽、昆虫和花草。蝴蝶在风暴中瘫痪，而蝶翅上的文字，几乎概括了宇宙的秘密。說你是一只落满灰尘的木箱，那是說一个呼吸与窒息的隐喻。你封存在脑袋里的想法，像尖叫的蝙蝠在洞穴倒挂。箱子里的木偶身披盛妆，而从未登台演出。說你是一只蜜蜂，那是說一个收集与抛弃的隐喻。你耗费了万吨语言的矿渣，才冶炼出一行诗句。

　　一直以来，你像一块空地，你渴望的草地、河流、旗帜和自由的村庄，仍不见踪影。你在山坡躺下来，你身上的松林、凉亭和菜地落满了雪，而橡果在冬天孕育着火种。在远山和云雾构成的背景下，你持着剪刀，在庭院修剪草和花木。

　　那幢白房子，是你花了数十吨白石头般的梦想垒建而成。你是不同年代的自己，是几代人的总和、熔炼和结晶。每一个人都是砖瓦、木料、铁钉、石灰和涂料，他们构成墙基、墙壁、柱子和门槛。他们像混凝土在相互加固。也像铁锹在相互挖掘……最终由你亲手盖上屋顶，仿若自我加冕。他们像院子里的无名野草，细小、枯黄而略带苦味。你统一他们，犹如一台机器统一了引擎、齿轮、履带和外壳。你是你的房子、门窗、天井、廊道、寝室和床铺，你是你的树木、枝条、叶子、果实和树根。你像一棵树站在山腰上。阳光和雪花，呈现出两种不同的白。那些上山的人和下山的人，走着同一条路，看上去就像是同一群人。