1988年我从汝南师范毕业后回到家乡，被分配到岭王中学任教。那个地方地处三县交界，离乡政府有二十多里，离我的家也有十多里地并且全是土路，是一个毕业前我连名字都很陌生的地方。当我骑着崭新的自行车一路打听着走到地方时，我的心凉了：这是一所村级中学，紧挨着村小，只有两排破草房，学校里除了校长和会计之外，其他教师全是附近村庄的民办教师，学校周围全是村庄和庄稼地。

　　 学校没有寝室和伙房，老校长就住在办公室隔壁的一个单间，门口长着一棵歪脖子大柳树，柳树上挂着一只黑黑的铁铃。老校长热情地把我领进他的住室，他说学校全是老教师，这些教师在教学的同时还得种地，现在的教材知识越来越深，他们感到非常吃力。他多次向教管站要人，去年是分来两个中师毕业生，连看一眼都没来就调走了，希望我能留下来，能给后来的带个头。住就先和他住在一起，吃也吃一个锅，另外，村里每月补助50斤小麦。为了欢迎我的到来，老校长还买了一只鸡，让全校13个老师喝了一顿鸡肉面片。

　　 放学后，整个校园一片寂静，在昏黄的灯光下，我弹起了吉他。伴随着清凉的音符，我的泪也默默地流了下来，感觉自己就像在波浪上漂浮的一片树叶，一切都是那么无奈，自己分明是被发配到这个荒凉的地方。老校长就那么静静地听，看我流泪。一直到我停下来，他才慢慢告诉我:“我非常理解你。其实，一个人就像一枚螺丝钉，在其他不需要的地方只能是一点废铁，只有在真正需要的地方，螺丝钉才能发挥自己的作用，成为一枚永远闪光的螺丝钉，而不是一点废铁。”老校长的话让我愣住了。

　　 到了冬至那一天，正好下了一场大雪，一个陌生的男子找到我，自称是我在校时一起写诗的女友的父亲。给我送来了以前我赠给女友的许多有关诗歌创作的书和诗集，冰冷冷地掷下一句话：“写诗不能过日子。”那天，这场大雪也笼罩着我的感情世界。想想自己赠给女友的那么多书一本不少地又被送回来，自己又何必自作多情。原以为是刻骨铭心，打开一看，只是轻烟一缕，往日的一切都是一场游戏一场梦。老校长看我没魂似地呆了半天，夜晚就默默地准备了一盘酸辣拆散和一盘老花生米，从床底下拿出了两瓶“永乐仙”酒。我真想一下子醉过去再也不要起来，因此喝得很猛。渐渐地麻木起来，连思维也僵硬起来，我真的无法让自己从痛苦的泥潭中解脱出来。老校长仿佛年轻了许多，和我碰了一杯又一杯，下酒菜没有了，老校长端着盘子来到落有厚厚积雪的柴垛前，用手挖了一盘雪，说：“这雪只是一般的雪，但放进盘里便成了菜，便成了皇帝也可能没有吃过的凉拌自然雪花。快点尝尝！”我用手抓一把塞进嘴里，真的是冰凉爽口，酒意立刻消了许多。

　　 我开始反省自己，值得死去活来吗？这场感情游戏就是一场大雪，虽然有雪花，但雪花是不可能结果的。

　　 1994年，乡里把柏油路修到了学校门前；原来的村级中学变成了乡级中学；借“普九”的光，学校又建起了教学楼和宿舍楼；老师几乎都换成了大中专毕业生。由老校长做媒，我娶了他高考落榜的侄女，并有了一个可爱的女儿，过上了幸福美满的生活。后来，因为我成绩突出，逐步走上了领导岗位……

　　 每逢冬季下雪的时候，我总会想起那位早已不在人世的老校长，想起那盘凉拌雪花。