你最后一次从家“搬”到医院前整个手已经浮肿地像个馒头。那些满布褐斑的皱纹被组织液撑开隆起，像干瘪的充气娃娃突然被打足了气却饱满得怪异。我坐在你的床边，不敢如以前一样紧握你的手，只好用手指一寸一寸地摩搓，想要给你我全部的力量。

　　你用仿佛在游离的，不属于自己的声音轻轻地对我说：“不想再住院了，这次去住院就再也回不了家了啊!”听见这话我却只能别过头去，安慰的话在嗓子眼就支离破碎，我抬起左手抹着凌乱的眼泪，右手却一刻不敢离开你的左手，我信赖着你，自小便是，从未停息。

　　想要赶快止住眼泪，我便目不转睛地盯着窗外的枫叶。温暖的画面在这红间黄的背景下被想起：你曾握住我的手领我去上学，你的指根儿处有岁月打磨好的茧；你曾握紧我去赶集，我看见小鸡小鸭就叫着要买回家去，你便会笑咪咪地掏出衣袋里叮当作响的零钱。所以这些温暖平凡的场景流淌在我的心田。我需要你的，你知道。

　　然而最后你还是被送进了医院，且被言中似的，只有一张黑白凝重的照片被送回了家里。

　　遗体告别的时候我最后一次隔着惨白的被单握住你的手。我放声大哭着，声嘶力竭地质问你为什么不再保护我了。我爱你，可你走了。我像被人抽去了灵魂似的跪在地上，死命地拽着推车不让你走。可我又怎能拦住你给过我所有的留在手心的温暖不被秋风刮散。

　　我想握住你的手，听你眉飞色舞地讲你年轻时的故事；我想握住你的手，告诉你我长大了自己可以照顾好自己；我想握住你的手，从小把我拉扯大，教我认字说话的恩情我该怎样去报答?

　　姥姥，我还想握住你的手对你啰嗦连绵的想念，如果天堂听得见，请来梦中帮我实现。