一过立夏，就开始捂浆水了，只是这活儿以前是母亲做的，现在要我自己做了。

少小时节，家里最重要的东西就是那口安口窑烧制的粗瓷浆水缸了。那口黑乌乌的粗瓷大缸，是父亲在马峡打回销粮时，根据母亲的要求，专门买回来捂浆水的。没有大缸之前，家里的浆水是捂在一个狗头罐里的，三两顿就吃得罐底朝天了，母亲不止一次地说要买一个大缸才好。可是一口大缸要八块钱呢，对我们家来说，这是一个很吓人的数字。为了满足一家人吃饭的需要，父亲利用几个阴雨天生产队不出工的机会，冒着毛毛雨进林子里割毛竹，最终凑够了买一口大缸的钱，我们家上房东北角的空地上，就很显摆的有了一口粗瓷大缸。

一缸浆水是一家人的一半吃食啊！

在村子里，谁家的浆水酸香，就证明谁家女人的茶饭好。母亲捂的浆水在村子里从来没有被人比过，这一点到现在还在乡亲们的嘴里传诵。我们家家大人多劳力少，果腹的口粮自然拮据，为了尽可能地填饱一家人的肚子，母亲就不辞辛劳地不断增加浆水缸里的内容。无论是黄面节节还是荞面片片，亦或是洋麦面棒棒，和饭都是两马勺浆水菜，尤其是冬天的早晨，每顿早饭都是黄面馓饭，和饭依然是浆水菜。有时候放学回家没有吃的，饿极了，就捞一碗浆水菜，捏一撮子盐往里面一撒，扑里扑腾一阵子响，碗净肚圆，好不舒服！

捂浆水的材料很普遍的，地里的白菜、萝卜缨子，甜菜叶子、洋芋等等，都可装进浆水缸里，尤以野菜苦蕖、马缨子为上品。洗净各类蔬菜，切碎投进开水锅里略煮片刻，用罩箻搭进缸里，再倒进温热的开水，最后倒进浆水“引子”（酵母），捂严缸盖，三五天后，一缸酸香四溢的浆水就捂好了。捂好了的浆水就可以佐饭了，饭煮熟之后，潎出多余的面汤，稍微置凉，再倒进浆水缸里，如此循环，浆水缸里才不致干涸。

浆水不仅仅是饭的主要搭配，还是暑热天解渴的饮料。每天疯跑乏了回到家里，扔下书包之后就直奔灶屋，端起瓦罐里母亲早就炝好置凉的浆水，一气子牛饮，燥热消匿，浑身清爽。母亲捂的浆水，与众不同的是加进去了一种名叫地椒子的植物的花，所以味道清香悠长，酸味绵软，回味无穷。毛蛋家的浆水一股子脚汗味，我在他家玩热了喝过一次，胃里难受了好几天。桂华家的浆水算是村子里比较好的了，可是那酸味太烈，很凶猛的烈酸，喝下肚去，灼得人胃痛。桂花的爷爷嫌浆水太酸，偷着往浆水缸里撒了一大把盐，想叫坏了这缸浆水，谁料想浆水反而酸的厉害了，气得桂花的爷爷直跺脚。

因为我家的浆水好，谁家来了亲戚给擀长面招待，都要端个盆子来我家舀浆水和饭。为此，母亲捂的浆水闻名远近。

浆水不仅可以和饭、解渴，还可以解毒呢。邻居家的岁求在地里拾洋芋的时候，把野红萝卜吃上了，舌根子都硬了，嘴里直流黄涎，吓得她妈哭天抹泪的。队长周老倔用筷子撬开岁求的嘴巴，灌下去两老碗生浆水，吃一锅子烟的功夫，岁求的舌根子就灵活自如，嘴里也不淌黄涎了。

母亲去世之后，我们逐渐离开了家乡，加盟到钢筋水泥铸成的窝巢，那口为我们家奉献了三十多年的将水缸依旧留守在家乡的老宅里，只是空荡荡的寂寞着，笼罩着一层厚厚的尘埃。

吃惯了母亲捂的浆水，我的肠胃对醋很不适应，每年的夏季，我都要自己捂一坛浆水。只是我捂浆水的用料比母亲那时候的丰富多了，我也会采挖一些苦蕖菜和马缨子，因为这两种野菜捂出来的浆水清澈透亮，再加进去一些芹菜，那味道绝对的特别，酸而不烈，醇厚绵长，一种不可复制酸香。我也曾到饭店里吃过几次浆水面、浆水鱼鱼之类的饭食，只是那浆水仅有一点浆水的味道而已，不可与我的浆水相提并论，更不可与我母亲捂的浆水相提，简直是天渊之别！

浆水捂好了，同事们也纷纷找上门来了，这样一来，八九个同事都成了浆水爱好者。为了满足大家的需要，每天早晨起来我就炝好一盆子浆水，打罢球的冲进屋一气子喝光一大碗，不打球的女同事也喜欢吃浆水，上顿浆水面片子，下顿浆水鱼鱼，一个炎热的夏季，满校园都弥漫着馋人的浆水酸味。好多时候轮到我自己吃的时候，浆水坛里却所剩无几了。

乡村的浆水，我的味蕾里不可缺少的一种美味！