十二月里，天色一天到晚灰蒙蒙的，像是一件洗旧了的蓝色的衣衫，阴沉而干燥，伸头看看，却没有下雪的痕迹。

      中午的时候，久违的阳光会照进屋子，大片的阳光涌进视野里的每一个角落，望着窗外，家门前的小街，人流往来，几个学生模样的少年，围坐在楼下的小吃店，吵闹着，欢笑着。家家户户开始置办年货，安静的窗台，挂满腌渍过的腌肉和咸鱼。风悄悄地睡着午觉，母亲中午回来，拎着用花椒和食盐腌渍的腊肉，和香肠挂在一起。

       走廊，放着一代敞开的大米，银光闪闪的，对着大门。有时，母亲和父亲一时兴起，喜爱研究包子，韭菜盒子的做法，通常只是蒸一些花卷或馒头而已，在房间里听着他们吵吵闹闹，锅碗瓢盆敲敲打打的，好想回到曾经的年代。

       有时，我会帮着他们拖地，擦擦落在红木家具上的灰尘，旧事的电视，一旁是父亲不用的笔洗，放些雨花石，用棉布包好，外婆送来的乌龟，正憨憨地沉睡。有时，通风的厨房长条桌，放着整整一段用橙汁做的糯米香藕，悄悄的溜过来，用牙签插一块，放进嘴巴里。父亲下班，趁着开心，在书桌上写几幅对联，将收集的老旧的邮票放在窗口，被阳光抚摩，淡淡的灰尘，尘封时的枯黄斑纹，正是岁月的痕迹。母亲喜欢在菜市场买一些黄鱼，她知道我很喜欢红烧，用荷叶瓷盘装着，不放盐却做的非常可口，一顿饭就会被一扫而光。

       有时，父亲很忙，照顾着他自己收藏的字画，会给我钱，让我给他买些酒，回来时，在楼下，就看见母亲伸出半个身子，手气晾晒的床单，晚上嗅着，那股柔软而温暖的阳光气息。半夜，母亲喜欢用红薯，然后用电饭煲与大米一起烹饪，光着门，依旧能嗅出清甜的味道。八九点钟，父母已经躺在床上看电视，母亲为顽皮地裹着大衣，跑过来，问我要不要喝一碗，她会放点蜜，味道就更好。

       在过年的最后几天，坐在他学校里，安安静静地教室，阳光流过，稀少的人群，阳台上挂满各色的衣服，栏杆边，一双双陈旧的运动鞋，几个人靠着说着电话。考完试，背着包，运用着已经冻僵的双脚，有些人拎着行李，准备回家，末尾的时光，有点缓慢，风也老态龙钟般的，迟迟不来，又迟迟不去，像是等待一般。地铁的窗口，一节节的风景，轰轰隆隆的，仿佛是什么东西已经破裂，这样侧头而望的我，退却的风景线，是一个回顾而又向前的读者，失去也罢，心底终是暖洋洋的。

      听见别人送来的祝福，在夜晚忽明忽暗的霓虹里，欢笑声在远去归来的热闹里，我拿起又放下的事和人，某些悲伤或快乐，不经意间地混为一谈。尖锐如刀的记忆，也圆润许多，不用别人请教，全部沉睡在缓和的氛围里。衣服，被子如潮，能将人包围，然后看着听着别人欢乐的故事。

      还是很幸福吧，总有做不完的事情，等你的人，在未来，我等的人，在过去，也没什么，平淡的日子里，点点滴滴如同是低鸣咛唱的经文。

      习惯的沉默里，对视的你，宽大的围巾，柔软的呼吸，你会喜笑而颜开。