我喜欢发出的白色光芒的灯光，明亮轻柔，它被放在桌角，黑暗里，我可以按亮它。                                                ——题记

           不知道，从我多大开始，就放置着一盏台灯，在漫长的夜晚，或是阴沉的天气，陪伴我。陪着我，注视我笔下每个字的诞生，冷峻的打量我的感情。

          在印象，最初的印象，就是父亲画桌边，用钻子打了两个孔，插入坐底，一盏折叠的台灯。父亲在画室里，他喜欢透气的感觉，往往敞开着大门，特别是深夜我起床上厕所。惺忪之间，我看见父亲背对房门而坐，细心地读书，或者提笔写写画画。在温暖的夜晚，微风悄然穿过走廊，转角处，遗留着墨香与灯光。幼年时，我每天上学放学，很少有机会看见父亲，他通常一大早出门，然后很晚，知道我睡在床的时候，他才回来。有几年，我甚至对父亲感到害怕，那种陌生的感觉，高大而威严。只有在双休日的时候，他偶尔会在清晨拧开小灯，然后他认真地看着我，用他刺人的胡须摩擦着我的脸，把我弄醒，那种灯光柔和而刺眼。他从不在家里抽烟，有时，不顺心，他就一个人么不吭声的坐在书房里，写写画画，而我尽管很想闹他，也会噤若寒暄，悄悄做着自己的事。

          入学后，台灯更是每天晚上形影不离，记得上小学的第一天，那些陌生的作业本和教材，散发着新鲜的墨香。母亲坐在我的左侧，脸上露着微笑，就着明亮的灯光，为我削铅笔，尖锐的摩擦和废纸一起“沙沙”响动，令我头皮略略发麻。母亲会询问我第一天，上了哪些内容，是否习惯，他不喜欢我紧闭着窗子，总要拉开，瞬间，夜色和街道之上往来的声音透进窗，有时，母亲忙碌，离开我的房间，我就迷恋般地拖着脑袋，仰望墨蓝的深夜，听着外界各种奇妙的声响，我喜欢夜晚的基调，一种令人沉醉的安逸，但是黑暗会不断的想我四周压来，令人有种窒息的感觉，知道我按下台灯，眨眼间，柔和的光线，如同一把精巧的钥匙，为我打开视线，撑起一片空间，看似冷淡的光辉，有着难言的一丝热度。

        多年以前，我的卧室没有空调，每到夏天，我就不得不在父母房间里学习写作业，他们的房间很大，放着一套红木家具，一款欧式的落地窗帘，挡住外界的热流。刚刚结束的晚餐，封闭的房间里还残留着一丝饭菜的气息，空调微微喘息，丝丝的凉意拍打在背脊之上，清爽而舒畅。每天晚上写作业，我总是不太自在，父母亲通常会靠在窗边，看完《新闻联播》，母亲就泡一杯茶，坐在我的旁边，接着灯光，织着毛衣。空调房间里，靠近灯光的左臂，很明显的感受到灯光的温暖。差不多写完作业，不像在自己的房间，偷偷地听音乐看漫画，只好装模作样的复习，心不在焉的听父母低声的聊天。我喜欢透着灯光看四周幽暗的事物，仔细的打量，它们都是各自小心翼翼，像我害怕父母一样，害怕我发现他们的行为。灰尘飘进幽暗的角落，时钟滴答作响，还有平稳的呼吸，像是按部就班的蓝调。

        自从用惯了白光的节能灯后，并不习惯在昏黄灯光下看书，不过年纪越来越大，自己反而没有耐心读书，但是漫漫长夜里，总有一束灯光，陪伴我，为我打开一片天地。