我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。

     我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拔橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张夹心桃的椅子，每一挂橙色的钟摆，动浓缩成木楼梯上的吱呀声，不知从哪一眼漆黑的月牙窗里出来，在巷子里悠悠地回荡。

      黄昏，羊群和刈草的女子，穿过那棵开着紫花的树，绚丽的光线搭在朴素的事物上，宁静而安详。这个时候我喜欢登上老房子，面对鳞次栉比的屋脊，面对温暖的炊烟，面对隐约的地平线，还有散布在空气里的恬淡的麦香，我就会听到房子里走动的声音，我就会感受到幸福，幸福是一种难以说出的感受。

      黑漆漆的雨夜，打一把纸伞，从湿润润的房子里出来，在巷子里踩出许多潮湿的声音。一扇扇的门罗列在身体的两侧，有的禁闭，有的半开，有的虚掩，映衬着色的灯火，让夜色更加深邃。我总是站在水洼里，让夜色和水的凉意渗进胶鞋。水像一个手势在门口摇晃，如果这个时候有一个女子，绾着古典的发髻，深情忧郁地从门里出来，发出几百年前那种开门的声音，又近又远，时急时缓。

      深深的南方庭院，大抵都有红漆的门楣，挂着一些风干的粽叶，黑漆的大门上挂着黄铜的门环，门槛边堆积着几只破翁，雨打在上面发出沙沙沙的声音，很轻很轻。院子很暗，走进去，就仿佛走进了历史的黄历，有一种沉重感和沧桑感。葡萄藤，香椿树，车前草，马齿苋镶成一幅木版画。屋子年久失修，明瓦上布满蜘蛛网，墙上贴满了隔年的年华，一只青瓷的碗碟里盛放这甜糯米酒和房间里凌乱。

真正读懂故乡的房子是离开家乡以后，在一个陌生的地方，我不断地寻找着喜欢的房子住下来。准确地说，我不知道我应该选择怎么样的房子，我永远都找不到什么像样的房子。这一点我是知道的。但是寻找本身就是一切。你可以说是一个形式的问题。然而形式本身就是内容。见过许许多多的房子，每一间房子都有一种东西让我们感动，有的含蓄，有的粗拙，有的端庄，有的古朴。我知道，它们并不是因为只是房子，而是因为它们通了灵性，同乐灵性的房子就算是家了。从另一种意义上说，房子的意义比家更加质朴。许多年后，原先的家消失了，家的痕迹便在一些斑驳的石头，桐油大梁和陈年的稻草上镌刻下来，即使倒下仍然演绎着一些故事，就算留下一点点的感觉，那感觉也萦绕在心灵深处最温柔的角落。

我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。