城里的秋总是很淡，淡到只是一夜醒来后满地的落叶，淡到只是夜深人静时秋虫的鸣叫，淡到只是刻意寻找的一片火红的枫叶。
  故乡的秋却很浓。
  记忆里故乡的秋天是忙碌的。田野里大人们忙着收获，满院子里堆满了金黄的玉米，金灿灿的稻子，红红的高粱，白花花的花生；孩子们则是田野里跳跃的精灵，一会儿捉蚂蚱，一会儿逮蛐蛐，一会儿跑到山上摘酸枣，大人们是喜悦的，孩子们是快乐的。
  记忆里故乡的秋天是美丽的。是漫山遍野的金色或白色的野菊花，是路边星星点点娇艳的牵牛花，是清晨草尖上晶莹的露珠，是太阳下淡淡的草香，是村口火红的柿子树，是满院里飘香的苹果、梨和一大串一大串紫的透明的葡萄。
  记忆里故乡的秋天是温馨的。是牧童赶着黄牛在夕阳下的倒影 ，是倦鸟衔着食物匆匆回家的急切，是傍晚很晚才会升起的袅袅炊烟，是大人和孩子们在的溪水里洗去一身疲惫时的嬉戏，是人们疲惫的脸上掩饰不住的喜悦。
  记忆里故乡的秋天，山很清，天很高，云很淡，风很轻。
  故乡的秋在记忆里很浓很浓，浓得像一幅无法描绘的风景画。