雨，一直不紧不慢地在下。
    穿行在市民广场，偶尔看见回家的伞，各色参差不齐。在细雨的间隙里，抬头，是昏黄的幽暗的灯光，从远处、近处斜斜地探来，有一点不甘寂寞，也有一点小小的落寞，更似醉眼里的那抹朦胧和微细的醺然。
    在这个夜里，每个人都冲冲而去，或汽车，或电瓶车。
    而春雨，其实并不急，也不密，有点慢条斯理的潇洒，有点轻轻柔柔的快乐，还有一点似是哼着小调的调皮。淅淅沥沥的雨，若即若离地敲打着广场上的地砖，旋即或是离去或是渗入，再也不见它的踪迹。
    惊蛰未过，春雷却预先响动。先是小雨，再是整天、整夜都是雨，南方的细腻、无声无息的雨。于是，天和地都是潮湿的，连梦也是潮湿的。天天看着、听着雨，让人马上会想起那句“若夫霪雨霏霏，连月不开……”，甚至无止境地企盼起“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”的境界来。
    身边的树影，在这样的雨夜里，有点倾斜的灰暗。树，不再是风景。听雨，是一种回忆的滂沱。听雨，是一种清理后的苏醒。听雨，是一种在心底被自己无端夸张的快乐。在这样的路上，这样的雨夜，行走不是负担，而是心对杂务的剪裁，对尘埃的扫荡，对在意与不在意的一些东西权衡后的不再负担。这样，听雨，就成为一种清澈的简单的可行的快乐。或者说，这样的雨，耐听而且能让听者产生共鸣。
　　于是，听雨，或者说，行走在这个雨夜，也居然会成为一种对心灵的慰藉，幽远而意味深长。这雨，不应只说是寂寞的春的悒忧。
    撑着伞，独自行走。乍想起幼时，每逢雨天，早起、撑伞去上学，心中必然极是厌倦。就想什么时候长大，也能在这样的雨天的早上，不用早起、不用冒雨，想着能躺在床上，一任外边的雨，昏天昏地下，全然与已不相干，心中充满了辽远的想念。
    余光中说，雨是女性，应该最富有感性。可是对“听听那冷雨”的他，不也是感性的么？
    江南多雨，谁能熟视无睹？谁能无隙可乘？穿行其间的人不能，我更不能。只是，谁能让它清澈了自己的快乐？谁会因此而夸张地快乐？谁的快乐如此简单？
    噫，微斯人，吾谁与归！