作为秋天的最后一个节气，霜降姗姗而至。紧跟着这个日子后面的，是越来越散淡的生机，越来越浓郁的寒气。

小的时候，在这个季节，家里难得种过一次麦子。

在广阔的田野里，大人们先把地一垄一垄整理平整，上面洒上麦种，再在麦子上面覆盖上一层来自猪圈里的“乐色”。最后，好像还要在“乐色”上面铺上一层薄薄的土。等到小麦钻出星星点点的苗，却已是寒冷的冬天了。

我从来无法区分小麦和大麦的不一样：都是绿油油地长在那儿，都在春天迎风摇摆，甚至果实都有相似，怎么就是不一样的名字呢？

无聊时，乡下的孩子们会抓起一把麦子，塞到嘴里一个劲儿地嚼。嚼到最后，麦子的韧性会在孩子嘴里形成一个吹得起泡泡的泡泡糖──那应该是孩子们最欢快的时光！

村里稻场上的那棵柿子树，会再度挂上红红的牛奶柿，每一个走过的孩子都忍不住多看两眼。可是，到底树是别人家的，也有让柿子生涩的经历，于是，走过就走过了。

关于柿子，农家的孩子会有很多吃的方法。比如用冷却的盐水或者石灰水泡上几天，比如将柿子埋进河边的淤泥里等几天，比如用火慢慢地薰，比如和苹果混在一起放几天（那个年代，苹果是难得会有，这样的等待也是相当痛苦的）……每一种方法都是一种煎熬。可是，这样的等待却是必须的，没有丝毫商量的余地，孩子们都知道。

我家自留地上还种着几棵板栗树。霜降前后，板栗在树上张牙舞爪般地痴笑，笑着笑着，果实就掉下来了──这却是让孩子们非常欢喜遇到的事。

馋的时候，我们会结伴去山坡上寻找野生的板栗。一个一个的刺球拿到家里，有一些已经开裂，有一些却完全是紧密地合拢着。于是，一只脚踩着刺球，一手戴着手套拿着剪刀，很熟练地一挖，板栗的果实就从球里蹦出来了。那些小小的板栗，生吃起来很甜，炒熟了更香。那忽远忽近的香，在我的记忆里，让这个季节显得特别悠长。

有一次，母亲带着我和表弟去敲板栗。母亲用长棍子敲树时，我站得远远地看，表弟却在周围跑来跑去。一个板栗掉下来，砸在表弟的额头上，母亲心疼得要命，含着泪替他拔去一个又一个的长刺。我却害怕板栗会“吃人”，从此再不敢去偷偷敲门口的板栗吃。

每一个晚上，在晚饭吃好后，在锅碗洗刷后，在和沿途的村民打过招呼之后，奶奶带着我，往仓库稻场上自家的番薯晒场走去。

大大小小的番薯，在霜降前后，凌乱地被堆在地上。而前些天刨细的丝，均匀地摊在“篓纸”上，在经历了白天的翻晒之后，奶奶要将它们一层一层地叠加，最后再在上面覆盖上稻草垫子或者是塑料薄膜，防止霜露对它们的侵袭。

有时候，奶奶会让我帮忙。譬如一起搬运最重的“篓纸”，一起摊开宽窄不一的塑料纸，一起拿几个看起来好吃的番薯，作为第二天的早餐……

隔壁的人，也在叠着“篓纸”。奶奶和他们互相招呼着，问询着今天的事宜，明天又有什么活要去干，甚至来了什么客人，吃了哪些饭菜。

从小就喜欢吃素菜，特别是青菜。却一直没有弄懂，霜降后青菜们更好吃的原因。直到长大，才知道：霜降后，青菜里的淀粉在植株内的淀粉酶作用下，变成麦芽糖酶，又经过麦芽糖的作用，变成葡萄糖，这会使青菜变得清甜可口。经过霜覆盖，包括菠菜、白菜、萝卜、大蒜、冬瓜等蔬菜，吃起来味道特别鲜美。

于是，有的时候，就会想念霜降。想着它怎么还不来呢？为什么还不来呢？而日子在一茬又一茬的青菜间，有时甜蜜有时清香，有时平淡有时慌张……

田野里，金黄的稻谷已经不再能用“片”这个字来夸张，可以收获的范围越来越少，树木和杂草开始疯长。

也许在这个霜降之后，趁着每一天心里都有一地暖暖的阳光，在田野还可以被称为田野之际，带着那些明亮的希望，我会再去做一次回访。看看质朴的土地，看看当年曾经的素面岁月，看看逝去的亲人依偎的山岗，看看曾经饱含的希望……