关于江南，有地理上的划分、有历史上的划分，也有文化上的划分，自古以来莫衷一是，至于文人，就更加难以界定。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，是儒生；“落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，是浪子；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是士大夫。以上几类似乎都可以称之为文人，又好像都不是。但这并不重要，无论“江南”与“文人”的范畴如何界定，身为小女子，更关注的终归是那些浅薄的情情爱爱。

拂去历史的尘埃，将目光投射向江南文人，看到的是一个个纤弱的身影、一张张苍白的面孔，他们背负着四体不勤、五谷不分，拈花惹草、负心薄幸，吟风弄月、明哲保身之类的恶名，却仍然被那么多美丽的、灵秀的、痴情的、才华横溢的女子所爱。于是，在江南黯淡迷离的水墨卷轴上，平添了一抹抹明媚的朱砂、花青、藤黄。

如诗如画的江南，是容易滋生如诗如画爱情的地方，戴望舒的小巷中撑着油纸伞、结着丁香般愁怨的姑娘，只能走在江南的烟雨里；郑愁予那个美丽的错误中，等在季节里、如莲花般开落的容颜，只有骑马经过江南的时候才能遇见。那是一些江南文人笔下的句子，那是一些爱上江南文人的女子。

她是他的解语花，清歌艳舞、巧笑嫣然、善解人意、体贴温婉，在他失意的时候、抑郁的时候、愤懑的时候，给他温暖和慰藉。他怜惜她、珍爱她、依恋她，甚至也可以说，他爱她，但比起经国济世的宏图伟业、青史留名的雄心壮志，这种爱又是那么无足轻重，像浮萍飞絮一般，风一吹，就在他的生命中消散得了无痕迹。

“冲冠一怒为红颜”，写出这般句子的是江南文人，但必然不会这般作为的，恰恰也是江南文人。位列“秦淮八艳”之一的卞玉京在她十八岁那年，对名满三吴的才子吴梅村一见倾心，他离开金陵那晚，她泛舟而来，玉笛一曲，女儿心事如那晚的月光般漾了一地。而他，与原配夫人是“奉旨成亲”，仕途正盛，清醒如他，以一种故作糊涂的姿态选择了拒绝。

此后年月，聚少离多，他为她写下了流传后世的名作《琴河感怀》和《听女道士卞玉京弹琴歌》，却终究没有给她想要相守偕老。她几经辗转看破红尘，遁入空门做了女道士，盛年便郁郁而终，年届六十的他来到她的墓前，以一首《过锦树林玉京道人墓并序》，为他们的半生情緣划下了句点。

而“秦淮八艳”中的另一位，董小宛，是另一种幸运，或者说悲哀。历尽周折坎坷，她终于入了冒襄的家门，成了他的小妾。为妾九年，她操持家务、侍奉双亲、教养子女，白日钻研厨艺，夜间整理书稿。他病时，她衣不解带侍奉旁侧，遭遇兵灾逃难时，他一手搀着老母、一手挽着妻子，转过头来呵斥她走得太慢，她迈着曾旋转出无数王孙贵胄追逐的舞步的小脚，颤巍巍跟上。周遭的人赞她沉静，或许她只是无话可说。

她以低到尘埃的姿态维系卑微的幸福，他坦言自己一生的清福都在那九年中享尽，却不知她心力交瘁，他后来写下一部《影梅庵忆语》来追念他们的过往，而她，早已在二十七岁的年华，香消玉殒。

文弱书生并不是江南文人的一概形象。生于绍兴的陆游，人生理想是“上马击狂胡，下马草军书”，但再多胡马秋风般激昂慷慨的诗句，也抹不去骨子里杏花烟雨的旖旎，最感人的诗作恰恰是缠绵于儿女之情的《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

当年，迫于母命，他另娶、她再嫁。重逢之时，她殷勤相待，他欲言又止。他挥笔在壁上提下了那首著名的《钗头凤》，她读后肝肠寸断，提笔和了另一首《钗头凤》，不久抑郁而死。“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗。”千秋万岁诗名终是虚妄，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，人生，也不过短短数十年。

几百年后，又一位激昂时政、以气节自诩的江南文人，他是陈子龙，几社的领袖。负海内盛名的才子，色艺冠绝一时的名妓，他们本是珠联璧合的一对，无奈她是不同于董小宛的柳如是。才华不让须眉的女子终究桀骜倔强，他已有妻室，她断然不肯委屈做妾。他们只在一起度过了一个春天，他的正妻带着奴仆打上门来，看着他唯唯诺诺的模样，她愤然离去。她知道他再也无法维系他们风雨飘摇的爱巢，虽然他把那座小楼叫做“鸳鸯楼”。

她走后，他将她留下的诗稿结集出版，书名就叫做《鸳鸯楼词》。不久，他为大明殉节，清兵把他的首级挂在城楼上示众，她一身缟素来到他的墓前，祭奠他、以及她自己的爱情。她后来嫁给了钱谦益，比他更加名满天下的男人，但她将自己的名号改为“蘼芜君”，“上山采蘼芜，下山逢故夫”，在她心里，她始终只是他的弃妇。

他们成全了自己的忠义，践履了圣贤的道德，他们的名字在青史之中熠熠生辉，当他们成了时人和后人心目中气节的典范，是否还会有人记得，他们，背弃了与一个小女子的诺言。

他不过是她生命中的过客罢了，但她倾心于他踌躇满志的模样，赏识他孤标傲世的情怀，不知不觉已执迷不悟地将一切哀乐甚至生死交付于他主宰。

“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修得人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”写下这首诗的，是爱上江南文人的女子。他富有到胸中囊括山河锦绣，却又清贫到衣食难以自给，她红袖添香伴他吟诗作赋，何须世间珍馐百味，清酒淡茶已是“华枝春满，天心月圆”。

“只缘感君一回顾，就此思君朝与暮”，“因君一日恩，误妾百年身”，又或者，他并非值得仰慕的男子，甚至品行有亏。他给不了她圆满的爱情，如同他根本无法成就圆满的自身。而她，明知他是荒唐的、犹疑的、怯懦的、没有担当的、甚至卑鄙无耻的，但因了那些晓风残月的离情别绪，天长地久的海誓山盟，衣带渐宽的刻骨相思，哪怕是逢场作戏、为文造情，哪怕是言不由衷的、口是心非，但他说得动听，她偏偏逃不开他。

她逃不开他，像落花逃不开春风，像候鸟逃不开季节，像江南，逃不开迷离的烟雨。

他给了她辽阔无尽的诗的世界，却无法给予她在他身边的一小块立锥之地；他用一首诗词的时间去凭吊他们的别离，她却用了一生的时间去怀念他们的相聚；他们的爱情，成就了千百年来历久弥新的不朽佳作，只是，没能成就她生前那一点点卑微渺小的幸福。

江南文人是那些女子的劫难——一场在劫难逃的灾难。

怪只怪，她们太过美丽。注定在岁月中一去不返、稍纵即逝的韶华，美好到不知如何对待，倘若像深山里的木芙蓉，纷纷扬扬地自己开了，又自己落了，纵然称不上荒废，也太过寂寥。在这最美丽的时刻，谁不希望得到某个人目光的流连顾盼呢？

其实那个人也未必真的就那么特别，但太多绵延不绝的相思在江南的岁月中低回流转，他的诗句如此缠绵悱恻，到底是女子，终究忍不住倾尽所有盛放了一次，哪怕，明知只是刹那芳华。

毕业论文终于到了正式提交题目阶段，斟酌了一段时间，终于还是避不开“江南”两个字，于是在序章里，不得不先“正名”，界定江南的范畴和阐释研究领域。突然想起了三年多之前的这篇文字。
随后，整理行装，扔掉无数的衣物和记忆出国留学。2009年9月29日，秋雨萧瑟的清晨，禄口机场，空荡荡轻飘飘的心和满满沉沉的行李箱，归期渺茫得连自己也不敢去计算。此后的一千多个夜晚，江南，只在梦里相逢。
而如今，终于快要回去了。很多东西似乎已经改变，而我，又似乎仍然是当初的那个我自己。学了那么多年文学，明知道文字是最不可靠的东西，却仍然免不了根据言辞去推断一个人的心意。沉迷于风花雪月情有独钟天荒地老信誓旦旦。哪怕也许不过很有可能只是假象——不精于此道的同学难免就成了窦娥。
再看一遍这篇文字，引以为戒。
前段时间有人推荐电影《柳如是》，据说是难得一见的忠于史实的电影。看了五分钟，立刻发信过去表示愤慨：“明显没忠于史实，初恋情人都搞错了。”呃，其实是不是初恋我也不敢肯定（毕竟前面还有个退休老干部周道登呢），但可以确定的是把跟宋征舆的八卦安到陈子龙头上去了——大概是为了省去再请一个演员吧。其他宏大的历史事件没错倒是不假。
最近写论文写得职业病了，原来我也已经这么不关注情情爱爱了。悲痛一下。