我早已习惯了北方特有的寒冷。寒冷之于我，是最清醒的时候。

童年，对于寒冷的理解直观而深刻。寒冬，赤脚穿一双布夹鞋，没有现在的线袜、棉袜、毛袜；身上的棉衣虽然看起来厚重而笨拙，却因为是十几年的旧棉花而不保暖了；头上一块小围巾，盖不住额头和脖子，只能包裹脸颊和耳朵。好像那时的气温也特别低吧？总之那时对寒冷的感觉是：手缩进袄袖里面，捂着短棉袄（因为里面再也没有其他内衣，寒风是可以随意钻进去的）的下摆，缩着头，那时特别记住了一个词语的含义：寒风刺骨。

在中学读书的时候，也许是穿的不够暖和，也许是自己不会照顾自己。记得年年冬天，手和脚都会冻。手背肿起很高，上面点点冻疮，又痛又痒。白天感觉不到脚痛，偶尔觉得很痒，就在地上使劲跺跺脚。晚上，睡到半夜的时候，麻木的脚才会有温暖的感觉，随着这感觉而来的却是痛痒难耐，两只脚只好在被窝里来回搓着。一直到放寒假回到家里，父亲用土法治疗（就是用干茄子秧煮水，然后浸泡患处），手脚的冻疮才会慢慢好起来。那时最大的感受就是：还是家里好。

长大以后，对寒冷的理解从自然界扩大到了生活。心灵隔阂，人情淡漠，世态炎凉，命运多舛，那才是真正的寒冷，是用棉衣无法焐热的凉透脊背的寒冷。而正是在这样的寒冷中，更需要温暖，对于温暖的理解也更深刻、更刻骨铭心——那就是来自心灵的理解，亲情的牵挂，友情的真诚。

其实，冷暖是对立统一的，没有寒冷就不懂得温暖，没有温暖就不知道寒冷。

触摸寒冷，才知道温暖，才珍惜温暖。