应该说故乡的老屋并不老，实际年龄不过三十载左右，只是因其简陋的建筑材料和建筑技术而显得古旧些。但于我而言，确实是老了。

老屋不大，其实故乡的屋子都差不多，沿用一种“三房两伸手”建筑风格，不知是风水学说里面的布局，还是故乡特有的建筑风格，至今也是不大明白的。记得儿时，家里的穷是乡里首屈一指的，老屋只有一个大厅，一个房间，一个厨房，而另外一个房间和侧手却是秃顶的，好似破相一般。记忆中最深刻的，莫过于屋檐下挂着的那些八卦图形般的大蜘蛛网，想必今天已很难得见了。儿时喜欢用细竹竿将标本一样精致的树叶置于蛛网上，然后昂着稚气的小脸欣赏，很让人有一番自我陶醉的感觉。最后代价是脖子酸痛麻痹了，还得母亲出手，帮我揉揉酸麻的颈部。

后来，随着个头日渐长高，不再对蛛网那么感兴趣了，而母亲也不再给我揉颈背了。但我是知道的，母爱从我出生那刻开始，从未淡过。至于蛛网，旧了，破了，但不久又会有个新结成的网在某个清晨挂在屋檐下。而兴趣，不知不觉间转向了花草之类。

那时候莫名的喜欢上花花草草，找了些破旧的盆盆罐罐，填上一些自认为肥沃的土壤，直接摆在了那个秃顶的侧手里的一小块空地上。当然，那时种的花草之类只是一些极其常见的品种，而小小的自己也不介意，或者说没有好坏的意识，只要能够看到花开时的娇弱和鲜艳就很是一番心满意足了。像一些太阳花、五角星、季花还有七里香等等，尤其喜欢太阳花生命的韧性和含羞草的羞涩。像太阳花，随便折一小段茎，给点水和土壤就可以长出一大丛，并开出多多鲜艳的红花，层层叠叠的，像极了童版牡丹。而含羞草则是因其因触碰便会合起叶子的缘故而觉得好奇，长大了才明白其中缘故。这些许细枝末节便成了我童年的一大乐趣，现在这般沉稳宁静的性格或多或少跟儿时种花有关。孩提时的我并不像其他孩童一般躁动贪玩，所以平时忙于农活的母亲也不大在意，偶尔在看我摆弄花草时无意流露出的欣喜神色，更让我在花花草草上乐此不疲。

种花草的日子伴随着外出求学而悄然结束。没有了我的照顾，家人更无暇顾及，偶尔周末回家，便只剩下盆盆罐罐和一些干硬的土块，再不见曾经的绿草红花了。至于那个秃顶的房间，当时没有开门，只留一个不大不小的洞。里面养着一群鸭子，而那时的我，正好充当“放鸭娃”了。随着年龄的虚增，鸭子换了一群又一群，我也长得壮了些。记不得什么时候，秃顶房间架梁铺瓦了，那段放鸭的日子也随之锁进了记忆的匣子里。

老屋经过两次翻修，第一次是大厅和两个房间。那时才发现背墙的材料原是家乡泥塘里的泥和成的，顿时惊觉这座看似坚强无比的老屋竟是由如此脆弱的泥块筑成。不得不佩服那些土生土长的泥水匠，竟有如此化腐朽为神奇的技艺。

之后家里经济宽裕了些，便把两边的侧手盖了平顶。那是在十五六岁期间，农村的质朴使我在少年时期依旧保有童真的思想。拥有一个可以在房顶上看夜晚的天空的平顶，那是我小时候梦寐以求的。毕竟，我离头顶那个深邃而浩渺的夜空又近了一步。于是，夏日的夜晚，我总喜欢呆在平顶上面，看着笼罩在静谧的夜空下的乡村，抬头看看满天的星星和偶尔划过头顶的流星。即便只是一个人呆着，也不觉得孤独。年轻的爷爷是常年在外拼搏的人，自然是无法让我经常体验那种在静谧的星空下慈爱的怀抱了。但正因为如此，我总会在不知不觉间进入一种纯然、静谧与超然物外的心境。

不说皱纹是岁月的痕迹，不说灰尘是时间的标记。老屋自出生开始，就注定是古旧的象征，不论经过几次装修，都不能遮掩曾经沧桑的岁月和内里贫瘠的支撑。老屋已有几年没人长住了，只有偶尔传统节日的时候，才会有点生气。前年年初一特意单独回去住了一晚，一晚的安详，好似摇篮中一个好长好深的梦。