七月，梅雨的季节。

    自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。绵绵的小雨婉约缱绻，似满城飘舞的飞絮，抒写着几许忧伤，几许惆怅。

    夜未央。寒露微重。

    她听见了月碎的声音，惊醒。冰凉的泪，滴落到静谧的夜里。伸出苍白的双手，握不住，渐冷的梦境。掀开被子，一袭素白的衣衫。赤裸的双脚，行走在空寂的屋里。倒上一小杯红酒，倚靠在窗边，安静地凝望着沉沉的雨夜。

    薄薄的素衫，黑色的长发在静谧的夜里轻舞，秋风一般的瘦。谁怜？

    夜沉寂，灯影疏离。阑珊的灯火处，已经空无一人。惟有，斑驳的雨色。

    清冽的风执拗地掀开了薄薄的窗纱，大片大片浓绿的梧桐叶，在风里微微颤动，遮住了七月变幻的天空。

    在这梅子黄熟的雨季里，她，总爱默默的坐在窗边。

    听雨，滴答滴答，如时钟般滴落岁月的痕迹。看雨，淅淅沥沥，在对面屋顶苍绿的青苔上，灿然盛放。优雅从容。

    于是，喜欢上了雨水的感觉。

    它们，像她多年贮藏的情感，从窗玻璃流淌下来 。 落在七月的窗台上，她种的那盆栀子花里。

    她是一个安静的女子。喜花，却不擅养花。窗台上的花盆，空了许多。

    惟，剩下一盆单薄的栀子。

    虽，还没有开放，却已有淡淡的芬芳。

    清悠的花香轻缓的蔓延氤氲，若有似无。许，循着这浅浅的香息，可以找到前世的记忆。恍惚中，隐隐有人在低吟------

    “如果能在开满了桅子花的山坡上 与你相遇

    如果能  深深地爱过一回再别离

    那么  再长久的一生

    不也就只是  只是

    回首时  那短短的一瞬。。。”

    花期将尽，是谁，还在念念不忘？

    纷密的细雨飘进来，轻轻地飘落，静静滴透她，黑色的眼睛。有许多情节，悄悄地流进眼睛，又悄悄地流出来。湿了，案边那张写满文字的泛黄素笺。于是，有一些久远的记忆亦就这样渐渐模糊。

    拉下窗帘也没有必要，因为，她知道，这样的季节，这样的雨水，终将带走层层叠叠的往昔，把一切洗净，消融在漫长的时光里，了无痕迹。

    任思想如雨水一样缓缓蔓延，浸满每个角落，浸满整个天空和大地。

    静静地注视着，窗台上，今夏惟一的，

    那朵安静而素朴的栀子。

    看它，

    为谁而开。