午后1点，我有事要出去一趟。在门口等了半晌，也不见有人力三轮。

    这个夏天，故乡异常酷热，而此时，又是一天中最热的时刻。盛夏的阳光火辣辣地炙烤着大地，灰白的水泥路面似乎在冒烟。街道两旁的行道树低垂着，叶子卷起，似乎能闻到一股糊味。

    母亲出来，见我还站在门口，便说：“我用三轮车载你去吧。”

    母亲不会骑自行车，弟弟就买了辆老人三轮车，用于母亲每天上街买菜和接送弟弟的孩子上幼儿园。

    我不会骑三轮车。而家里的自行车被父亲一大早就骑着参加老年骑游队的活动了。

    母亲已经是快60的人了，我怎么能让母亲骑车送我呢？又是这么暴热的天气，外边的气温高达40摄氏度，空气炽热得令人窒息。

    “你那么瘦弱，载你很轻松的哦。”在我犹豫不安时，母亲已经推出了她的小三轮车，“上车吧，这么热的天，别让你的朋友们等太久了。”

    我只好上了车。车子在坑洼不平的路面上行驶着。母亲骑着车，虽然并不吃力，但是，不一会儿，汗水就浸透了她的衣服。

    我默默地望着母亲骑车的背影。这么多年了，我还是第一次如此仔细的，如此近距离的打量母亲。母亲年轻时是个美丽要强的女人。可生活的艰辛，岁月的磨砺，母亲渐渐老去了。

    小时候，我的身体单薄羸弱，母亲就格外操心我。家里买了吃的，比如水果，姊妹们一人一个，剩下的就全是我的。比我小好几岁的弟弟也不能多得。

    那年，我生了场大病，医生们始终查不出病因，病情不断恶化，无一点好转。几乎所有的亲人都绝望了，连我自己，都失去生的念想了，无奈地等着死神的召唤。束手无策的父亲在一夜之间急白了头发。

    坚强的母亲丝毫不放弃，带着我到省城四处奔波求医，终于查出病因，挽回了我的生命。其实我得的不过是一个小小的极其普通的病，被小镇的庸医们胡乱诊治，才导致了严重的后果。

    因为读书早，成绩好，我参加工作时，还不到19岁。当时姐姐弟弟都还在读书。我在距离家10公里外的一个小镇上教书。

    每天早上，母亲早早地就起来做好早餐，再叫我起来吃。早餐后，父亲便骑着自行车陪我一起走，把我送到学校再转回。

    下午，母亲就让弟弟放学后骑着车去迎我，然后姐弟俩一起回家。

    有时遇到下雨，或是极冷的冬天，想到姐姐弟弟每天在学校那么舒服，而自己却要冒着风雨寒冷去那么远的地方上班，觉得好委屈，就会伤心地流泪。

    母亲也很着急：“孩子，你读书时我们倒还省心。现在你工作了，我们反而更操心了。你若实在觉得苦，那就别去上班了吧。”

    后来，我终于调回了。母亲才松了一口气。

    可是，我并没让母亲安心几天。没多久，为了了忘却一份逝去的感情，带着痛苦和绝望，不顾家人的苦苦劝说，激烈反对，固执倔强的我匆匆挥别了故乡，漂泊到了千里之外的偏僻的边疆小城。

    母亲为此伤透了心，始终不肯谅解我，要与我断绝母女关系。一直很疼我的姐姐也不理解我，甚至诅咒我坐的那列火车半路就出事故。

    当时的我，只顾沉浸在自己的伤痛里不能自拔，哪儿会想到亲人的担忧啊。我知道，他们是担心我的身体，担心我一个人在异乡没人照顾。

    无论多远，亲情怎么可能割舍得了呢？随着时间的推移，见我一切都还安好，母亲慢慢地原谅了我。

    如今，一到假期，我就迫不及待地回到故乡，呆在父母身边，享受浓浓的亲情。

    这个暑假，姐姐和几个同伴决定沿川藏线，单车进藏。自姐姐从成都出发的那天起，母亲便每天守在电视机前，时刻关注姐姐他们途经地方的天气等情况。

    姐姐到理塘的那几天，天气特糟，一路上泥石流，理塘的情况也不太好。母亲便给姐姐电话说：“阿莲，路上那么危险，你回来吧！自行车就不要了，快坐车回来吧！”

    可姐姐也如我一样的固执。出发前，曾在她的博上说，纵是一杯毒酒，也心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽。宁可倒在318，也绝不走回头路的。

    每天晚上，不论多晚，母亲都要等姐姐的电话来报了平安后才歇息。倘若姐姐的电话迟迟不来，母亲就焦虑不安，不住地催促我给姐姐打电话发信息。

    姐姐还没到达西藏，八月初，我也独自一人去了北方。

    出行那晚，在双流候机。20：30的飞机，因航空管制，飞机延误了3个半小时才起飞。

    晚上19：30新闻联播后没几分钟，母亲的电话就来了，说她刚看了天气预报，浙江开始刮台风了，要我多加注意。

    电话里，母亲的声音焦急而沙哑。

    我边点头答应让母亲放心，边暗自笑，我坐的是飞机，怎么注意嘛。再说我去的城市虽然有大海，但不是浙江呢。

    在大连青岛的那几天里，我每天都不停地行走，行走。在这陌生的城市里，我不与任何人联系，想安静地梳理自己的心绪。

    9号傍晚，我正独自一人在华灯初上、熙熙攘攘的青岛街头游荡。弟弟的电话来了：“姐姐，你在哪儿呢？怎么也不给家里打个电话！妈妈看新闻说莫拉克台风来了，担心极了！”

    我这才想到我的疏忽，赶紧给母亲打了电话。

    在我的记忆里，母亲一直都那么的年轻、漂亮。

    可此刻我面前的母亲，骑车动作不再矫健。身体已经肥胖，头发已夹杂有丝丝白发，脊背也不再挺直。虽看不到母亲的面容，但是肯定已是布满了皱纹。

    曾几何时，母亲已经这么苍老了，我却丝毫不曾留意。这么多年来，母亲一直默默地关爱牵挂着离家千里的女儿，而我，却忽略了，遗忘了，很少想起母亲，也不曾回报过母亲。

    不觉的，眼泪忍不住簌簌流淌。泪眼朦胧中，母亲骑着车，微微前倾的背影在我眼前晃动着。。。