背着牛仔旅行包，拖着沉重的步子，寻找了很久很久，终于找到了住处。
     旅馆位于一条僻静狭窄的小街。很小的门帘和广告牌。街道两旁种植着茂盛的热带植物，叶子阔大肥硕，色泽苍翠。大片的绿叶在路面投下斑驳的阴影。
     “兄弟旅馆”，两个精明的浙江男人。
     陡窄的楼梯，阴暗，没有灯光。上了四楼。狭窄迂回的走廊尽头，灯光暗淡。409房间。
     409，这三个数字深深地刺通了她。走得如此的遥远，就是为了遗忘，可偏偏还是躲避不了。

     她，suer,一个温柔婉约的女人,美丽的面庞略带几分忧郁，身上流溢着淡如烟雨的气质，恬静而优雅。
     他，阿城，一个清瘦儒雅，肤色干净，轮廓分明的男子。眼神温暖，戴着眼镜。棉质的细格子衬衫，有着漫不经心的优雅褶皱。
     感激上苍，让她在茫茫人海中结识了特别优秀的他，终于没有让她在来与去、生与死轮回的世间光景中与他擦肩而过，留下永生遗憾。
　　 多少次，她在静谧深邃的夜里深深俯首，感谢这段倾心的相遇。能让她遇见他，愿意用生命去爱的男子。她觉得自己是天底下最幸福的女子了。
     为了见证这段美好的感情，他申请了一对情侣QQ，他的末尾是408，她的末尾是409。两个QQ，密码是一样的，头像是一样的，名字也是有联系的，除了彼此，不加其他人。虽然他们一般不用这对情侣号聊天，但每天他们都会登录。从没有等级挂到了太阳级别。
     四年多了，她一直每天挂这个号码，从不改头像，不改网名，不改密码。
     突然有一天，毫无征兆地，她的409QQ怎么也无法登录了，一遍又一遍地输入，一遍一遍无情地显示：密码错误。她的心陡然冰冷绝望。怎么可能？13*********他的手机号码，这个烂熟于心的密码，怎么会记错？再试试408，却可以登录。
     她输入409查找用户，看到409的名字变成了一个陌生的女人！从资料显示，那个女人居然是他的一个网友，跟他一个城市。在他的群里，她曾经跟那女人聊过。
     询问他，他说409被人黑了。她不相信。他发誓说一个月内绝对追回。409不过是一个极其普通的QQ，他又是电脑高手，谁黑得了呢？
     听着他牵强的解释，她听见自己的心裂开的声音，心里开始流血。窗外，夜色迷蒙，雨水打落在窗玻璃上，发出破碎的声音，整个城市都在哭泣。
     怪不得，在他生日那天，她精心准备想给他一个惊喜，结果他拒绝接听她的电话，还责骂她。
     她试着和现在409的拥有者聊天，终于知道了一切！
     她的幸福竟是那么的短暂，如同一个美丽的泡泡，很快就破碎了
     不过，她还是试图说服自己相信他的解释，等待着他处理好与那个女人的一切，等待着一个月后重新见到自己的409，等待着她的他。她无力抗拒，她甘心情愿，等着被耗尽最后一滴血泪。
     一个月过去了，两个月过去了，三个月过了，半年过去了，他再也没跟她提起409了。她终于明白，她的爱消逝了，她再也没叫过他“哥哥”了。
     虽然他们还有联系，不时有淡淡的短信。偶尔，他还会打电话来。但她再也没拨打过他的手机了。不是忘了他的号码，也不是不想他，只是，她再也没勇气拨打那个号码了。。。

     打开409房间，室内小如蜂巢，一张铺着白棉布床单的小床。油漆剥落的桌子，一台旧旧的小电视机，一个白色的烟灰缸，一把圈椅。天花板上是青色的电风扇，窗帘已旧得不成样子，暗红色的迷离。
     卫生间很小，就一个蹲坑。没有洗脸台，没有镜子，没有浴缸，只一个洗浴的喷头，被铁锈腐蚀得发黄的水管。地上铺着小块的瓷砖，难看俗气的花纹。
     房间里空调还没有开，闷热潮湿。
     窗外就是街。因为僻静，夜又已深，鲜有行人。
     她把背包往地上一扔，懒懒地躺在床上，床单、被子似乎黏黏、潮潮的。颠簸了十几个小时，她疲惫之极，来不及洗漱，便沉沉入睡。
     次日。
     靠在床头，打开电视机。广告，音乐，肥皂剧。
     看电视，睡觉，淋浴，喝水，发呆，吃东西。。。从早上醒来后，她就这么在房间里呆了整整一天。
     第三日。
     很早醒来。街上已经很多人。扫垃圾的，卖鲜花的，卖水果蔬菜的，卖早点的。上班的人步履匆匆，上学的孩子嬉戏奔跑。
     出门。沿街而下，右拐，走10分钟再右拐，就到了这座边境小城最繁华的地段了。
     一间间色彩斑斓的店铺紧紧挨着。大批衣着鲜艳，肤色各异的游客和当地小贩穿梭流动。勤劳的越南妇女，蓝衫黑裤。粗糙暗淡的小麦色皮肤，额头高，脸形略扁，头发挽成一个髻，戴着越式椰壳斗笠。推着自行车，车上一边一个大箩筐，装满了刚采购的中国商品，等候海关检查放行。
     走在人群里，瘦小的她是那样的孤独。神情寂寥，漠然空茫。恍然觉得自己是一粒浮尘，随风飘在这个城市的空气里。

     用一天的时间在这个陌生的小城里游荡。在咖啡店里喝咖啡，在喧闹的店里吃越南小卷粉，在冷饮店里小憩，喝鲜榨椰汁，坐在街边的台阶上，看喧嚣的车辆，持续穿行的人群。
     熙熙攘攘的街道，路边的阔叶树，叶子被风吹的四处飘散。她喜欢这种略带破碎、残缺的美感。像是一次散场，一次别离。流离失所。漂泊不定。他，始终是她心上的一块疼。
     就这样漫无目的地，直到身边的人由熙攘到空旷。很累很累，可是却不敢停下脚步。害怕自己会被遗忘在角落。

     风中，淡淡的蔷薇花香若有若无。

     入夜，坐在大巴上。大雨的夜晚。城市里灯火闪耀，地上光影迷离。她茫然地望着河对岸，一条缓缓流淌的河对岸就是越南。苍茫的群山，婆娑浓郁的丛林，突然地不知道自己该往何处。
     将脸颊贴在车窗上。一阵清凉穿透耳骨直送进脑子里。闭上眼睛。那无法愈合的伤口至今令她颤抖着疼。将头深深埋进双臂，大口呼吸。糜烂的心撕裂般的空洞。
     终于明白，一切都结束了。惟有手腕上那圈玉镯，带着深厚的寂寞缠绕着她。不曾离开。