那叶轻盈的小舟一直漂在我而立前的时间海里，甚至更久。

　　水是天空流下的眼泪，大地宽绰的手掌承聚出一面晶莹如碧的湖；舟如飘落的秋天的羽毛，紧紧贴着水面不会浸润：湖在舟悬浮的身下，舟在湖柔软的心里。

　　湖和舟是乡村老家永不褪色的元素，架构成动静和谐的画境。雨季丰沛的水汇聚在虚怀若谷的湖中，委蛇的湖岸似素描浓黑的边线沿着山脚的纸界一路勾来，突出的是墩，凹陷的是湾；四面环水而高起的为独山，舒坦开身体如浮在水面的是湖田。水面上轻漾着层层的碧波，那是一丛丛鲜嫩的菱角儿；远望去，荷塘里擎着的一柄柄浑圆绿伞，好遮挡荷苞羞赧的神色；紧挨着湖田刚刚熄灭了一场油菜花金黄的燃烧，几粒黯淡的火星被饱满的成熟吞灭；苗条的芦苇高傲地摇晃着思想的脑袋，卷着裤管蹚在水边；温婉的群山和水中的倒影一样平静。从水面到天空的立体空间里，一切景致都规规整整地静默着，只有散落湖中缓缓漂移的小舟应和了湖微微的脉动。它们如一张张枯萎的苇叶有序地在水面挪移，从容而悠闲。舟上是晚归的渔者，嘴里叼着一根烟，氤氲出淡淡的烟圈。木桨每一次有节奏地划动，在身后画出一圈圈扩大的水纹，渐行渐没，归于愈合的平静。舟也叫小船，湖因小船的存在而更彰显活力。

　　我常常迷失于这样的情景，在每一次对湖的瞩望中。

　　在乡村我习惯站在高耸的岸边眺望湖，点数湖中那依旧漂移不息的小船，目送它们依依不舍地离开停泊的湖岸，一路吻着水面，或者聆听它们拍着湖面哼唱欢乐的归歌。我乐意向你描述这样的画面：清风拂面，天色半明，晚霞如包扎在伤口上渗出殷红血迹的棉布，在湖面辉映成一丛绚烂的花，倒影中云天相接处漂来一叶唱晚的渔舟。静寂的河埠头在小船靠岸的那一刻重新恢复了喧哗，人们围着小船看着舱里的鱼一尾尾落进网兜里，有时也买一条来丰富晚餐的鲜美。小船在卸完一天的收获之后，埠头稀薄成一片安静，船牵动着村人的神经。

　　我的青春年华有一部分在船上度过，那漂动着的小船未曾远离。小时候最喜欢呼朋引伴撑一叶舟船，用羸弱的臂膀挥动着同样瘦弱的船桨，犁开天衣无缝的水面和密密麻麻的菱角儿，时或顺势捞起一朵，窥视隐藏着的果实，红色的四角菱在翻开绿色的叶片之下晶晶闪亮。有时也拼着初生牛犊的蛮劲，争渡争渡，闯入藕花深处，折几个子实饱满的莲蓬作闲暇的美味。我们也会划到湖心把小船牢牢地固定住，然后纵身跃入清凉的湖中畅游。或者停靠在湖东岩石砌就的粗糙的岸边，用蚯蚓作引子钓虾，水世界里的呆子很贪吃，我们总会收获颇多。在最有耐心的时刻，就把小船撑进厚实的水草中，站上船头在水草中钩几个洞，撒上一把米来钓鱼。我的青春漂浮在水上，充盈的水分让岁月更加滋润。湖是一片天然的乐园，船是快乐的工具，我们听着青春汩汩在船底回响，这种水流的声音依然在心中萦绕。

　　泛舟湖中的悠游并非我们始作，人性对湖和船的天然亲近在历史上留下了行行漂移的足迹，也许就从湖形成的唐代贞观年间伊始，湖面的平静抹煞了曾经喧嚣的存在，就连开宗皂李湖八景八咏的莫嗛甫也没有泛舟的诗歌，而明代陈继畴的泛舟例外地流传了开来。明万历年间中进士的陈继畴是上虞丰惠人，曾任江苏泰兴知县，勤政爱民有美名，泛舟家乡的湖中，面对眼前花香暗浮，小舟轻漾，飞鸟翔集的景致，怡然忘机，倾情写到：“寻芳莲艳浦，弱水和香浮。画艇轻轻棹，烟波处处收。日须横赤鲤，风片落苍鸥。晚气侵楼远，忘机付碧游。”（《泛皂李湖》）此后更多的文人雅士周游于湖山之间，盘桓历览，或步行带厨而随，或操舟载酒而往，可以牵扯出一长串名字：刘鹏、叶砥、曹章、宋璇、车林、钱汝绅……“渔舟泛泛摇溪藻”的雅致定格在有韵律的文句间。我们青春的泛舟印合了一次次高雅的足迹，追随着古代士人的闲情轨迹，让青春在小舟中飞扬。

　　渔事的季节是最为喧嚣的季节，汛期的皂李湖总是洪水泛滥，近乎淹没湖通向四十里河口子拦着的竹箔。湖水满溢，鱼儿随着水流逐流，碰到竹箔时会自然跃出水面，绝不输“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”的壮观。那时捕鱼只需摇上一叶小船，带上一杆鱼叉，在箔边一停，鱼自会投入死地。这是一个舟船聚会的节日，天还蒙蒙亮，水面上升腾着潮湿的雾气，为了在箔边抢得一个有利的位置，村民们早就千舟竞发，见缝插针艰难如晨曦地从厚厚的云层罅隙中透漏出丝丝光亮。阳光初露时是鱼儿最活跃的钟点，泼喇作响的鱼跃声，人们的惊呼声、抢夺声，夹杂着鱼挣脱之后的唏嘘声在周遭喧嚣绵连成一片，水依旧不急不缓地向湖口流着。鱼游动中碰到竹箔用力一跃，运气好的落在船舷之间，或者在薄薄的水草上翻一个身隐入草底；有的重重地摔在船肚里，零落一地腥臊的鳞片，翕张的腮口渗出鲜红的血；有的落在厚厚的草蓐上挣扎，鱼叉迅即地飞向柔软的身体，鱼儿被高高举过头顶，在痛苦中仰望从没有见过的天空。抓到的多为鲢鱼、鳙鱼。渔事开头几天很旺，依据水情可以持续一周左右，村民们苦苦地守候总不会空手而归，他们用手指穿过鱼腮提着鱼，自豪地走过湖岸，走过欣羡的目光。小船是连成一排的，我们可以从这头踩着轻晃着的小船渡到彼岸，舱中的青苔踉跄不了奔腾的脚步。渔事随着水流的平静而平静，聚集的小船三三两两地回到原先停泊的埠头，那一场场遥远而切近的记忆慢慢搁浅在时间的礁石上，显露出无人触及的静默。而今气象预报准确，水利枢纽完善，湖水再也不会轻易漫溢，儿时热闹的季节在繁华退却之后归于沉寂，交由回忆。

　　泛彼柏舟，亦泛其流。打造舟船是以前家里的一桩盛事，只是木材不全是柏树。当时做船匠是一项吃香的手艺活，村人时常有延请他们造船的，完成一件成形的作品需要些时日，主人依然不折不扣地款待他们。造船一般用檫树，檫树生长周期短，木质优良，内中丰富的油脂使得耐水蚀性良好，村前村后的山地里长着很多挺拔高峻的檫树。为了使材料直且长，那最好是直冲云霄的乔木型茶树；退而求其次也用松树的，那挥发着香气粘稠的松脂是一种防水的好原料，只是松树多曲折，不适合主体的船板。当然上乘的木质非柏树莫属，坚韧的质地，软硬适中的木质泛着幽微香气，极强的耐腐性能延长船的寿命。但村里鲜有如此丰硕的柏树，所以顶多在容易磕碰的船舷和船尾用柏树作料，拼打出一叶精美绝伦的小船。船匠一来全家就忙开了，准备好的木材被锯成合乎规矩的厚板，细碎的木屑沾染着木质的气味悠悠地在家里飘荡。在主体的长板拼合的时候需要人手，强壮的小伙遵照既定的弧度按着木板，船匠找准时机用木钻旋出一个斜深的细洞，然后马上钉入一枚比牙齿根还细长的船钉，借助外物把钉帽击入木材内部。如此重复，在几十枚钉子的固定下，帮手可以松手暂歇了。即使又日晒风干水浸不复回形，钉子牢牢地坚守着自己的位置安如磐石。木板一块块地拼接上去，船舱出现了，船舷按上去了，船头船尾的横木铺钉牢固了，剩下的便是细致活。嵌板缝和抹桐油是很关键的步骤，板缝用搅拌着石膏桐油的麻线填充，不浸润和绕成一团的优势让船外的水无隙可乘。船匠用凿子一锤一锤地敲实放在缝口的麻线，待完全充实之后外面再抹上石膏，通风阴凉处晾若干天后就可以涂抹桐油了，这是一种大手笔的工艺，幽香的桐油味弥漫在船的边沿，散逸开去老远就能闻到，村人凭此可以预测某某家的船多少时日可以下水了，皂李湖中又会多一叶漂移的新鲜桃叶。

家族一直有小船，父亲兄弟四人自小捕鱼，说起与船为伴的岁月，父亲脸上浮现出辛酸与苦楚的神色。父亲是老二，年轻时和伯父共撑一条船去外江捕鱼卖鱼。他们往往在村子还沉睡着的黑暗中，带上奶奶准备的干粮用木桨拨一曲旋律如天籁般的乐音，弥散在浓黑的夜色中。冬天尖利的北风透过稀稀拉拉的蓑衣刺入温热的肌肤，脚下的套鞋蹚着冰水，整个人瑟缩在船头，用固定的动作激发着热量。父亲撑船后梢，伯父负责撒网，船划到较为开阔处稳稳留住，渔网像从一个端点射出的扇形盖向水面，镴子沉着渔网的边沿降入水底，父亲划船配合着伯父拖起浸渍着冰水的渔网，检数着垂死挣扎的鱼。父辈的泛舟俨然是为生计而奔波，丧失了士人泛舟的优雅光环，也不是吾侪恣肆放逸的青春放歌。有时候他们很晚才返回，饥饿的胃狼吞虎咽着焦香的锅巴，紧接着喝一杯水，膨胀出了父亲现在疼痛的胃。泛舟在父亲的记忆中承载着一段艰辛的岁月，船的吃重线一定接近那柏木质料的船舷。

　　小船一直在荡漾着，从水瘦山寒的隆冬到草长莺飞的春天。

　　从晨曦微露的清晨到暮色浓重的夜晚。

　　从明清文人的诗文到窘迫的饥荒岁月。

　　从澄澈如镜的皂李湖到涟漪轻叠的心湖。

　　叔伯异爨之后，我家也拥有了一条小船，颀长的身姿静静地躺在湖的怀中。父亲特地做了一把轻巧的木桨，T字形的手柄和阔阔的桨板让我更容易学会。第一次在父亲手把手的教导下，熟谙水性的我天生有一种划船的灵感，木桨轻抬，出水的桨板水滴滑落，点出均匀的水晕，一圈圈地追逐，叠加，我爱上了这种静谧的波动，刚学会之际几乎天天把自己置身于湖中。父亲是靠这叶小船来钓鱼捕虾的，春水正盛，江南的水草丰美，正是鲫鱼鲤鱼散子的季节，父亲那素白的尼线总会绷出一股沉重的力量，鲤鱼上钩了。岸边的村人热情地划船挨近，用事先预备好的网兜协助父亲捞起负隅顽抗的鲤鱼，金黄的尾巴和着一团黄被放进船舱里时，岸边的观望者才放下纠着的心，我也希冀着母亲从集市上买回美味的零食。父亲有时也用半圆形的网捕虾，一手把虾网沉入半人深的岸沿，一手用倒T字形的木具赶着鱼虾，快到网前时迅即提起网，在布满网眼的水幕一一破灭之际，鱼虾拼命地跳跃着，父亲用手灵巧地逐一分类放入船舱，每次父亲总能满载而归。鱼虾在轮回里代代更替，小船在水中依旧漂浮，渐渐长出了时间的青苔。

　　一切都在时光中老去，小船也不例外，而时光依旧年轻。

　　父亲的小船开始蛀蚀脆弱了，一直虎视眈眈的湖水张扬地侵入船体，头痛医头脚痛医脚的补救无法阻挡小船的老去，父亲于是把千疮百孔的船头锯去，就像病人截肢以便延长生命一样，依然不变的是小船还稳稳地漂泊在水上。丢失了一个船头的小船成了岸边异样的一道风景。村子里有一个傻子，一直自言自语着毫无逻辑的人事，他像我家的小船一样引人注目。有一天他兴冲冲地跑到我家告诉父亲，小船被人打了一炮船头没了，我们听得哭笑不得，惊异于他离奇的思维。残疾的小船终归腐烂在时间深处，变成了一堆生火烧饭的木头，小船以解体的命运回归于树木的本身，以升腾的火焰完成了崇高的涅槃。那个傻子也像小船一样，走失在某个搁浅的地点，再也没有出现过。此后许久，我家也没有过一叶木质小船。

　　漂失的小船并未消失，它始终在精神的海洋中悬浮。

　　如果说父辈泛舟是生活的逐求，试图在饥荒的岁月中喂养每一个瘠薄的日子，那么我们完全是一种年少的搏动，无意识做出了最优雅的举措。船一旦与水贴近，个中的意蕴骤然如滴落水面的油花散淡开来覆盖了宽广的空间。船不需要很大，张岱《西湖七月半》中的楼船太华丽张扬，蕴藏的精神表征会在堂皇之下窒息，只留下虚空的精神疲倦；船上的人也不求太多，苏东坡游石钟山时数人影行，少了独自沉思的空间，协助铸就名篇的无名船夫被遮翳在高大的身影之后。泛舟给人精神启迪，承载精神内核，就需要静谧的情境，屈指之人方可，甚至一个人甚至无人。泛舟水上才会弥漫出无比的殷忧、率性、苍凉和深邃。就像泛彼柏舟，亦泛其流，心如麻乱的情绪在胸中反复缠绕纠结。

　　——像王子猷雪中买舟夜下，乘兴而行，兴尽而返般率性。

　　——像张继在月落暗沉的枫桥边，霜天悲鸦，愁火点点的舟上，抒写了千年的凄凉与落魄。

　　——像柳子厚描画出的在大雪封路的冷天，苍茫的宇宙间微微一点，寒江独钓的渔翁，自然的无穷与人类的渺小形成了极大的反差。甚至荒郊野外无人摆渡的孤独之舟，在春潮中升沉着，坚守着一个叫岸的地名。

　　泛彼小舟，舟至中流，它原来并没有那么轻盈，承载着精神的重量稳稳地笃定在文字的水流中。这种精神如柏木般柔韧、纹理均匀、不浸润，并且散发着幽微的馨香，我深深地爱上了木质小船，那一叶熟识的小船开始一直漂行在我想象的水面上。