故乡的巷道中有一棵老槐树，极高极高，极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄，爷爷说他小时候老槐树就是这个样子了。槐树据说是汉武帝手植，因没有足够的证据，显得有些不可信，然而它确实比黄帝陵的汉武帝手植柏显得要苍老些，也高大些。岁月在它的身上留下深深的刻痕，几个粗大的枝桠似乎已经枯死，第二年却又能冒出嫩绿的幼芽，一簇簇地摇曳，和树干形成鲜明的对比。老槐树的中间已经空透，里面能藏下七、八个孩子。从树心往上看，可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝，引诱着我们上去掏蛋；成百上千只麻雀把这里当成了家，叽叽喳喳地叫着，呼啦拉飞走了，呼啦拉又回来了．树上是它们的世界，很热闹。老槐树很粗，七八个小孩合抱不住；树冠很大，似乎覆盖了半个村子，干枯的枝桠直插云霄，在我幼年的心里是那样的高不可攀。

　　那时人民公社正在大干快上，老槐树下是社员们学习语录的好地方。几百名村民聚集在树下，听大队主任传达最新指示。大家群情激昂，喊声震天，树上的小鸟就扑棱棱全飞了。早晨天还没亮，洪亮的钟声便会从老槐树下传来，大家披衣带帽，趿鞋挚锄往树下跑，生怕上工迟到了。白秀的男人不在家，两个孩子缠着她，老是一路小跑地边系扣子边梳头发，成为队长训斥的对象。白秀长得很好看，细细的脖颈上一头微微泛黄的长发，脸蛋白得像三月的梨花，携露带雨，散发出一股不同寻常的味道。关队长是个五大三粗的男人，平日里喜欢教训人，批评的重点是女人，特别是年轻貌美的媳妇，更是他重点批评的对象。白秀人长得鲜艳，衣着也很特别，身体凹凸有致，腰肢一扭一扭的，像剧团里的演员。走起路来胸部晃来晃去，让男人心跳脸红。天阴下雨的时候，人们不上工，便可以听见从她家里飘出来的歌声：“我站在圪梁上哥哥你在沟，看中了妹妹你就摆一摆手……”

　　那时间我们还小，不知道事情的曲直。往往白秀在前面走，我们便在后面喊：“村里有个小妖精，一天到晚想男人；想着男人睡不着，躺在床上乱呻吟……”白秀的脸变得通红，低低地骂着“绝死鬼”的话，就加快了步伐，扭着细腰，逃也似的，匆匆离开。我们哄然而笑；笑得泪珠在眼眶里打颤。晚上一帮小孩在槐树下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽着弄回去。月亮上来了，斑驳的阴影就落了下来，悉悉碎碎，弄出一些神秘。不知是谁倡的头，我们便心照不宣地往白秀家走。四周静极了，大一点的孩子于是就学狼叫，“——呜呜呜”，听得人毛骨悚然，于是就听见孩子压抑的哭声，接着像被什么东西堵上了。想来白秀也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩，狼突然把中间最小的一个叼走了，后来她一听见人说狼就尿裤子。月亮越爬越高，我们心满意足地回去了，梦中还在嘻嘻地笑。

　　2

　　我家就住在老槐树下。每年夏天，老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院，弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈，猛不丁落在脖颈上，冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下，围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上，她们一会窃窃私语，一会哈哈大笑。白秀永远是她们谈论的话题。她的男人回来了，她们会叨叨私议，说晚上有人听见白秀的啜泣声，一定是男人打她了。如果有一段时间没看见他回来，她们便怀疑男人一定在外面有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厉害，她早年丧夫，一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来，成为村里第一个吃公家饭的人。婆婆很骄傲，整天一副青青的寡面孔，媳妇从来不敢正眼看她。男人很少回来，回来也不多待，亲亲孩子，看看老娘就走，甚至不过夜，这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见槐树绿了又黄，黄了又绿，白秀男人回来的次数越来越少。他是什么模样，我甚至记不起来了。秋天的时候，老槐树伸展开无数只手臂，密密麻麻的叶片间，开满簇簇槐花，黄中泛白，郁郁香香地弥漫庭院。一帮伙伴立于树下，站成排，然后听一声喊，大家争先恐后地往上爬。我总能在最快的时间内爬到最高处，然后俯瞰整个村落，看家家炊烟缭绕，玉米金黄一片。槐子是一种中药，我们于是大把大把地折了下来，晾于院中，待晾干后拿到医药公司，总能凑够下半学期的学费。槐花还没熟的时候有的孩子就上去摘了，被队长一顿臭骂，连滚带爬地从树上下来了。那时全国正在割资本主义尾巴，大人们是不敢对抗的，小孩们上树，大家就睁一只眼闭一只眼。有一次，我为了摘一朵枝梢的槐子，不小心从树上掉了下来。树下是瓷实的路面，我紧闭双眼，耳边生风，觉得下坠了好长时间，却落在一团绵软的东西上。原来白秀正好路过，她一个箭步上前就将我揽在怀里，自己同时也被砸得倒在地上，结果胳膊骨折，好长时间不能下地。想起自己对她的恶作剧，我脸红心跳，从此远远看见她就躲了起来。

　　记得有一次跟母亲怄气，一个人跑出来后便躲在树洞里，不觉就睡着了。朦胧中，听见外面人声鼎沸，母亲带着哭音喊着我的名字，一条村的人都起来了。我匆忙应了一声，借着月光从树洞里走了出去。他们大吃一惊，说树里什么也没有呀，你在什么地方藏着?!我知道他们找不着，便谎说藏在树上。他们不信，说一定是老槐树成了精，上次你从上面掉下来不死，现在又把你藏起来了。第二天，母亲弄了二尺红布挂在树杈上，父亲对着老槐树磕了三个头，烧了一炷香，然后把我“系活”在树上。

　　树下有口井，深不见底，有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有一百多米长，盘在那里厚厚的一圈，滑溜溜地冒着热气。每天天还没亮，小鸟便开始唱歌，闹哄哄得能把老槐树抬起来。天放亮后井台上就热闹起来。男人们排着队绞水，木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天最轻松的时刻，大家肆无忌惮地开着玩笑，说着小孩听不懂的荤话。白秀站在那里，脸上红一阵白一阵，想走又不能走。大家便嘻嘻哈哈地给她添满了水，看她扭着细腰一闪一闪地晃。关队长没有儿子，看见男孩子便要摸“雀娃”，孩子们嘻嘻哈哈地东跑西蹿，最后还是让他摸了。关队长很高兴，这一天在地里大家便能听到他的笑声。有一次我跑到井沿上，他要摸“雀娃”，我不让，说怎么不让人摸你的“雀娃”?关队长看了一眼身后的白秀，脸涨得紫红，半天没说出话来。白秀说：“憨娃子，你咋跟大叔说话哩？大人跟你开玩笑——你一满憨着哩!”

3

　　太阳热辣辣地照着，树下凉快极了，成了孩子的乐园。躲在树洞里做迷藏已经不再稀奇，顺着树洞爬上去看书，才是一件最惬意的事。我常常在上面忘记了吃饭，从艳阳高照看到月明星稀。晚风习习地吹过，槐虫不经意地就落在脖子上，凉凉地蠕动着。知了声声，小鸟悄悄地躲在树荫里休息，四周静极了。远处的喇叭声时隐时现，很悦耳。于是我们就趴在树杈上数小卧车，一辆，两辆……惊诧于那么高的一点空间，人在里面怎样坐?里面又坐些什么样的人呢?老槐树成了我们对外嘹望的窗口。有时，歌声袅袅地就飘了过来，凄婉而哀楚：

　　正月格里正月正，

　　正月十五挂红灯，

　　红灯挂在哎大来门外，

　　单等我五哥他上工来。

　　六月里二十三，

　　五哥放羊在草滩，

　　身披蓑衣他手里拿着伞，

　　怀来中又抱着放羊的铲。

　　九月格里秋风凉，

　　五哥放羊没衣裳，

　　小妹妹我有件哎小来袄袄，

　　改来一改领口，

　　你里边儿穿上……

　　太阳很好的午后，暖暖的日头肆无忌惮地落下来，角角落落都明亮起来。这时，远远的玉米地里忽然一阵乱动，细看时，一个男人正对女人动手，女人很不情愿，却又无可奈何的样子，抵挡一阵就倒下了，消失在稠密的青纱帐里。我们很吃惊，以为有人在偷生产队的玉米，于是溜下槐树，直奔玉米地。走到跟前的时候大家都傻眼了：原来是白秀和关队长“打架”，两个人滚在地上难解难分，白秀发出好像很痛苦的呻吟……孩子们赶快往家里跑，告诉父亲自己看见的情景，被父亲重重地打了一巴掌。孩子边抹眼泪边叽里咕噜地哽咽，为白秀愤愤不平。

　　白秀的男人后来接走了母亲，没有再回来。听说他在外面成家了，不要白秀了。我们常常看见她在老槐树下哭泣，哭得人心颤。晚上的时候还能听见她的歌声，丝丝缕缕，凄凄戚戚：

　　听见哥哥唱着来，

　　热身子扑在那冷窗台。

　　拿起一根针来想纫一根线，

　　泪珠珠遮住院就看不见。

　　清双扇扇门单扇扇开，

　　叫一声哥快回来。

　　麦收的时候，雷电交加，老槐树被电劈折了大枝桠，白晃晃的耀眼。上工的铁钟也掉了下来，滚到旁边的沟渠里了，从此就再也听不到当当的钟声了。因为那时已经包产到户，大家不用集合都知道自己应该什么时间上地，因此再也看不到钟声一响群鸟乱飞的景象了。树洞在那次电火中又烧了一次，黑糊糊的，剩下薄薄的一层，却照样枝繁叶茂，槐花纷飞。后来，由于农药的广泛使用，小鸟越来越少，至后来销声匿迹，一只也见不到了，老槐树从此真正地寂寞起来，默默地在那里苟延残喘。冬日的斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的，没有一点温度。起早拾粪的拐子爷突然在巷道中大喊起来，惊醒了熟睡的人们——白秀的尸体在槐树上荡来荡去，好像早已僵硬。妇人们尖叫一声跑了回去，从此晚上不敢从这儿路过。晚上的时候有人看见白秀站在老槐树下唱《五哥放羊》，一袭的白衣白裤。后来，老槐树就被伐掉了，据说伐的时候树里流出了血，把人们都吓了一跳，伐树的人也从此一病不起。多少年后，我又回到了故乡，偌大的院子，没了老槐树浓浓的荫凉，显得一下子空旷起来。晚上一个人站在门口纳凉，隐隐地听见那歌声飘了过来，很遥远，很遥远，虚无飘渺，却又实实在在。古老的槐树彷佛就在眼前晃动，影影绰绰的。钟声就在这时响了起来，一树小鸟扑棱棱地飞起来了，顷刻便无影无踪……

　　夜凉了，薄薄的雾气弄湿了我的脖颈，一如当年那葱绿的槐虫在心里蠕动。月亮孤凄地挂在天上，冷冷清清，很消瘦，很单薄。四周一片朦胧。踩着月光，我回到了家里。轻轻地开门，月光跟着我也走了进来，地上一片灰白。妻子醒来了，嘟囔了一句又睡着了，我却没有一点睡意。听说前年白秀的儿子回来给母亲迁坟，在村里过了一场大事，请了全村的人吃饭。儿子在老槐树曾经生长的地方磕了三个响头，然后找到当年伐倒的老槐树，锯了一节枝桠带回去了，从此没再回来。关队长也老了。听说他曾在白秀的坟上哭过，被婆姨拉回去，从此像换了个人似的，很少说话。老槐树伐倒后先是做了大队宣传室的大梁，晚上的时候就听见房里有人唱歌，并伴有咚咚的钟声。后来房子拆了，放在村西的路口上，没人再用。

　　那晚，很好的月光。我一夜无眠。