说不上为什么，从一开始就这样，没有目的。从酒店出来，琼就独自走了。后来他就在街上一直徘徊。
    “那个老人死了，是在昨晚死的。”天刚擦黑，琼就来告诉他这个消息。“他是我的邻居，一个人。”
    “是癌症吗?”他问。
    “也许他太孤独了，”半晌，琼又说。“他没有病，但他死了，就这些。”
    琼站在那里，脸很苍白。
    “最好能去喝点什么，”终于，他说。“酒，行吗?”
    琼点了点头，说最好是现在就去。
    出了门后，他们穿过幽暗的小巷径直地朝有酒店的那条街走去。白天里，街上尽是尘埃，满地仿佛都是乱哄哄的鞋在走动，现在是夜里，雨水压住了尘埃，街上显得十分寂静，跟白天完全两样。
    他们默默地走着。约一刻钟后，当他和琼行至离酒店不远的一个拐角处，面对着眼前的十字路口时，他却突然想道：酒店离墓地总是有一段很长的距离，似乎无论他是谁都需要花费很长的时间方能到达!
    他想把这个想法告诉给琼，然而他却最终什么也没有说。
    其实，他不想说的最终原因是因为他常去那家酒店喝酒，他说那家酒店总是很暖和，在那里，他看见过琼说起的那个昨晚才死去的老人，他总是一个人，直到很晚，老人才慢慢地喝着那杯始终端在手中的酒。每次，老人总喜欢在酒店呆得很晚很晚才走。
    琼一路没讲话。
    过了拐角处朝大街西头再走上一百零一米，在街旁右处有盏亮着黄灯的地方便是那家酒店了。这家酒店是一对年过半百的老夫妇开的。里面仍在营业，他们走了进去。酒店在装饰方面很别致，灯光黄幽幽的总是很暗，给人的感觉很静。他要来了一瓶上好的白葡萄酒。
    “这会儿感觉好多啦，”琼喝完第一杯酒说。“你也来点。”
    男人端起酒杯，抬头望了望窗外，尽管天色已经黑透，但是他透过酒店散射到窗外面的朦胧灯光，还是依然发现了两片枯残的落叶，在空旷的人行道上被一阵早来的秋风吹扫得滚来滚去。
    “你……常独自来这里喝酒吗?”话一出口，琼顿时感到有点窘，于是下意识地又端起了酒杯。
    许久，男人才回过头来说：“他就坐在我对面的那张餐桌上，一个人。”他说那情景他永远也忘不了，太深刻了，又说，“也许老人每次到此只想喝喝酒，坐坐，或者看看窗外那些在阳光下看不到的风景。”
    “这儿的确是个很不错的酒馆。灯光很柔和，似乎一切都充满了安宁。而且窗外还有婆娑的树影。”琼说。“我想，一定是老人看到了别人永远也看不到的风景。这风景也许只有饱经沧桑的老人才能够在夜晚看得到!”
    男人听完琼的话后将久久凝固在女人脸上的目光，再次移向了窗外。他发现：窗外，一切可在白昼中显得格外清晰明朗的景物，此时已被那愈来愈浓重的夜色彻底地笼罩住了，甚至就连那座高耸于一切物体之上的高大建筑物的巨大轮廓，也由于夜幕的垂临，而显得非常的模糊了。夜，终于将一切可在白昼里用肉眼可视得见的风景，突然间使其变得更加朦胧，更加模糊不清了……
    男人转过头来，盯着手中的酒杯，说：“你的邻居死了，你难道就一直没有感觉到点什么吗?”
    “没有。”琼想了想说。“你感觉到什么啦?”
    男人说：“梦，一个也许只有老人才拥有的梦吧。”停了一会儿，他又说，“在酒店里我就感觉到了这一点，那时他正在与死神谈判，当他喝完最后那杯酒的时候，其实结果就已经出来了。只是当时我无法知道究竟会在什么时间发生。现在我什么都明白了。那天当他起身准备离去时，他好像犹豫了一下，看他的眼神，老人似乎要告诉我点儿什么，但是等到最后他什么也没有说就走了。”
    又过了很长时间，男人才接着说：“其实，他什么也不想说。他只是想在酒店里静静地呆上最后一会儿。”
    “可是……”琼问，“老人总喜欢在酒店呆得很晚很晚，他究竟在等待什么呢?”
    “我不知道他在等待什么。每次他都沉默不语，久久凝视着一个方向。或许他什么也不等待。有什么可等待的呢……”男人将酒一饮而尽，然后又非常淡漠地说道，“看见窗外面的那两片枯叶了吗?一切都只是一个过程，或漫长或短暂。”
    “我想再来一杯!”琼突然对男人说。“可以吗?”
    他朝琼看了一看，然后什么也没说就给琼倒满了酒。
    “的确，那是个好老头，”琼慢慢地端起注满酒的杯子，继续说：“只是他活着的时候太孤单了。”
    他又朝琼看了一看。
    女人接着又说道：“真的，昨天早上老人还好好的，那时我见他正在和隔壁家的小女孩说着话呢。”  
    “就是那个头戴一顶漂亮的小红帽子的小女孩?”  
    “是她。”琼认真地回答道。  
    “真见鬼!”男人开始烦躁起来。“这怎么会呢?”  
    琼的话使他猛然想起去年夏天他给琼讲过的那个故事，虽然那已经是一个很古老很古老的故事了。  
    这会儿夜还没有完全睡死，街上就已经没有多少行人了。  
    他一边走一边继续想着琼在酒店里给他讲的那些话。可是，不知是怎么搞的，此刻他总觉着有什么东西好似一团巨大的云翳，压在他的心头，并且很沉、很重！他慢慢地合上了双眼──
    ……那儿的确很美也很暖和，有一个小火炉昼夜不停地在燃烧，屋里确实很暖和。可是那屋在哪儿呢?他已经记不清了。反正不是在梦里。因为在朦胧中他只记得当时还有一个戴小红帽子的小女孩，她也在那里。什么模样儿，他也记不清了，不过，那双眼是微笑着的，这他记得。对，好像是她说的，老人最喜欢温暖的屋子。这话，或许他这一辈子也忘不掉。  
    想到这，他无力地睁开了眼，他感到很累，尽管如此，他还是决定顺着大街继续朝前走走。  
    然而，当他路过一家影剧院宣传栏时的一刹那，他倏然从心底腾升起一股奇怪的念头来。他想对着天空用嘴吹响一支最动听最优美的曲子。直到后来他才告诉琼，说那曲子很动人。遗憾的是当他爬上影剧院台阶的最高一层、举目眺望整个夜空时，他却终于没能吹得出那支他一直都想吹出来的曲子。因为他突然发现今晚的夜竟然没有一颗星星。  
    “该死的!这怎么会呢?”于是，他走下来从地上捡起一枚冰凉的石子，恶狠狠地使劲掷进了影剧院的玻璃门里。“哗啦啦”一阵动听的响声过后，他笑了。就在他想着这世界从此又多添了一堆美丽图案的同时，他仿佛透过茫茫夜色看到了那个麦田里的守望者一脸的困惑，而就在不远处，一大片麦田里的一群顽童正在兴高采烈地相互追逐嬉耍着，并一起朝麦田边沿欢快地跑去，但奔跑中的孩子们却不知道麦田边缘下面其实就是悬崖……
    “上帝还在守望自己的星空吗?”望着麦田里的守望者，他问自己。
    就在这时，浓浓而来的寒气立刻把整个大街笼罩住了。忽明忽暗的街灯正睁着犹豫不决的眼在挣扎着。偶尔，从黑夜的寂静中窜出几条人影，很快就又消失在夜的尽头，仿佛是一群突然失去了目标的幽灵在焦灼地寻觅一座模糊不清的归宿。
    他感到有点冷，顺手将黑色风衣的领子竖了起来。他不想现在就回去。他想一个人走走。
    近来他与琼有些疏远了。因为琼老是纠缠着他，说她非常想知道那个故事的最后结尾，让他告诉给她。于是，他开始讨厌起琼来。他希望琼别老是缠着他，他说他不喜欢这样。他甚至还说男人是不会一下子就把故事的结尾全部告诉给女人的。 “告诉我行吗?那个老人和女孩最后怎么样了?”整个夏天，他就是弄不清女人为什么一旦迷上了一件事，就非要追根问底呢?就在与琼分手的时候，在酒店门口，他不得不对琼很悲哀地那样说道：“真的，我没有故事。走吧。”
    然而，琼就是不信。
    “可是，那个孤独的老人却是在昨晚死的，那时，人们还在梦乡里呀!”显然琼当时有些激动。
    是啊，那时人们的确还在梦乡里，就如今晚。想到这，他把身上的风衣又重新裹了裹，最后在大街西头的黑暗处停了下来。他回味起琼在酒店分手时给他说的那番话来：“我已经打算好了，真的，我要离婚。”琼说，“我讨厌他。”
    虽然近来他与琼有些疏远，但是，他对琼的那种特殊的情感始终没有改变过。    ，
    “是现在吗?”他不明白琼为什么现在才想起来要和她的丈夫离婚，他只知道琼与她丈夫已经分开居住了好几年。“这是为什么呢?”
    “也许……活得太累……就如彼此生活在荒漠里，谁也听不到谁的声音。”她望着他，说：“真的，我喜欢你讲的那个故事，很动人。”
    他沉默了。因为从女人的眼神里他似乎读懂了些什么。
    他认识琼的时候，是在一个美丽的夏天。那时他与琼还在一个偏远的西部草原当知青。琼长得很动人。只是琼在回城后的那一年突然结了婚，与一个她后来才讨厌的家伙。尽管如此，琼仍在想着他。说不上是为什么，那时琼就很爱他。琼说，从一开始就这样，没有目的。可是，他一直说不清自己是否也爱着琼，因为他总想一个人活着，一个人。他觉得，不论是过去还是将来，那个夏天都应该是一部美好的童话，应该将它永远储存在心灵最纯洁的地方，而不应该像一部供人消遣的影片，没完没了地在人生漫长的银幕上，时不时就拿出来放映一遍，无休止地去重复它。他不喜欢这样。
    但是，当他听完琼的最后一句话后，他想哭。最后他说琼是个好女人，他说他不告诉琼的最终原因是因为那个古老故事的最后结尾就连他自己也不知道。
    那是去年六月的一天，晚饭后他打发人喊来了琼，说想和她聊聊。
    “寂寞了?”琼进来问。
    “有点。”
    于是，他就给琼胡诌了那么一个使他后来讨厌起琼来的故事。
    “是听别人讲的吗?”
    “为什么你不先问问那个老人呢?”
    “是哪个老人呢?”琼感到莫名其妙。
    男人解释说：“就是那个岁月中的最后一位老人呀。”
    “老人?他怎么啦?”
    “那是岁月中的最后一个黄昏，一位陌生的老人，在世界沉默的时候，他拉起了一个一直想寻觅童话的头戴一顶小红帽子的小女孩的手，急匆匆地走了，而且走得竟是那般的坚定。”
    “后来呢?”