入秋了，我楼台留作花园的花台，种有许多花草，已经开始飘落黄叶。

    去年的这个秋天，我梳理了秋的残叶，也梳理了心绪，把平常在楼台阅读写作的小桌，依窗放了，我想真正地解放它，它是百十里外的辅导员赠予的，是留有乡村余香的松木做的，珍贵。而他的妻子，却送给我绣花的鞋垫，上有荷花，鸳鸯，又绣着百年合好，山高水长几个字，不同于在商厦超市买的，它简直就是艺术品。当初我不收，可他丈夫说我嫌他媳妇手粗，我收下了。现在，这种纯朴的感情，已经淡漠了，而人情味，不愿消退。

今天剔旧，在陈书中，偶然发现那双夹在书中的鞋垫，虽已经年，金丝银线仍不泛光泽。原来，舍不得穿，夹在书中遗忘了。我见那几个字，便想悄悄地笑，百年合好吗？真的是百年？

一般来说，按风俗，鞋垫是不随便送人的，里面，有女人的讲究，如果女人对心仪的人有心思好感，她会一针一线纳着月光心事，耐心做双精美的鞋垫送给你，当然，还要送脉脉的秋波，可你得珍惜，你不珍惜，她心眼只有针尖大，扎起心来，十分地生疼。人们说宰相肚内能撑船，是气度，能怀胎十月的女人，为什么心只有针尖大呢？余下的，是她全给了你，伤不起的。而当时，挎着孩子的她和她端着酒杯的丈夫，眼里只有亲切，只有动心而感人的腼腆微笑。我知道，乡村的月亮在我这里，永远都不会惹祸，何况星星？难怪有男人挨骂是木头，而我偶然在另一处见到骂男人不是木头，是洋葱。说洋葱一层层剥开后，里面没有心，是空的，这不是一支关于男人的上联绝对吗？那么，我也是个男人，心，真的没有？原来，洋葱的心都被献给了花和种子，当然是空的。

那是一个林涛翻滚的小村，幽静，极美，木头一样的男人不一定长得俊美，而男人一样的松柏却长得挺拔而苍翠，我爱去嗅闻那清新的松香，去欣赏松板美丽的花纹。因为踏实工作，和村民心近，和悦的工作氛围，乡村干部和村民们就会和你贴心，什么鞋垫，桌子会送给你。如你拿架子，了不得，自以为是，别说开展工作，喝水都要过讨。一次，有个下去工作的新干部说他吃不来苞谷砂砂，被村干部听见，那天，村干部故意带着他在四座大山内转了一天，没吃没喝，晚上，村民做好饭菜，那人早就饿急，连刨三碗，吃得香甜，还要添饭，问这饭叫什么名字？村民们一定要他回答饭香不香？他点头哈腰连连说香香香！村民就告诉他他吃的是苞谷砂砂，他脸红脖子粗，白领了个苞谷砂砂的雅号。而他，从此不恋白米，整天就想苞谷砂砂，一想就是许多年。想出了个副科级。完全归功于那碗他曾经瞧不起的苞谷砂砂。

我要回城的前一天晚上，她丈夫喝高了，石破天惊地迷谜糊糊地说，你别说我媳妇手粗人有簸箕一样大个屁股，心好得了不得。他只送过两个人鞋垫，你这里但愿别出事，另外那位帅哥可是出了事的。我不敢笑，我的酒呛了嗓子。问他他不说。他只是瞒怨叫她的干婆娘别再乱送人家鞋垫，并宣布我收到的绝对是最后一双。他宣布，当然着数。原来是那位帅哥不小心将鞋垫垫入皮鞋，回城后一个有月亮而必须浪漫的晚上，有个人直接偷偷地阅读了鞋垫上的文字:右边上书爱你一万年。左边上书想你比蜜甜，够味吧？这相当于现实一条见不得人的短信被密探了，这人不是别人，正是他的娇妻。心眼小的妻子厉声问他一个受过高等教育的人还玩他吗什么乡村恋，丈夫口吃，怎么也解释不清楚，二人离了。

望着纹路飘荡的小桌和金丝银线的鞋垫，我的心里，飘着淡淡的友谊。我的小楼书窗边的花台，尽管入秋，仍沁着淡淡的幽香。