当全国人民还在为《山楂树之恋》掩面而泣之时，艾米的另一部爱情长话《至死不渝》又重重地砸到了我们这些痴男怨女头上。乍看书名，很多人一定认为这本书是《山楂树之恋》那种刻骨铭心的爱情的续写，但事实上，这是一盘完全不同的菜。

首先，这是一关乎多角恋的故事——正直单纯的石燕在外貌丑陋却善良包容的黄海、英俊挺拔却心胸狭隘的卓越之间犹豫徘徊，单恋石燕的黄海却又因为想“救人”而娶了精神有问题的小付，已经和石燕共结连理的卓越竟被发现与家中老保姆有不伦关系……几乎每个人物都面对着剪不断理还乱的情感纠纷。其次，这个故事将爱与性结合在了一起，石燕与卓越的结合是弗洛伊德“爱情是性吸引力产物”观点的写照，而卓越因为性的扭曲对周遭充斥着怀疑和排斥，黄海因为性的压抑对自我和未来充满着自卑……如果说，《山楂树之恋》是对远离了俗气、比柏拉图还柏拉图、干净到了禁欲程度的精神恋爱的怀念，那么，《至死不渝》就是对物质现实中与性相容的爱的刻画，一切精神和肉体的吸引全部加起来所产生的空前温柔、致命诱惑、相互猜忌、彻骨无奈，是所有体味并穿透了爱情的男人女人们的一声叹息。

一见钟情，然后至死不渝，很俗套，但也很理想，就像静秋和老三，男才女貌，女才男貌，一见钟情是唯一的可能，一切都非常理想，非常精神，非常完美。但估计所有女性读者在看《至死不渝》时，一定都会咬牙切齿恨不得化身为女娲娘娘，将黄海卓越两个男人打回泥土坯子，重新和在一块儿捏出个人形——有卓越英俊的外貌、良好的家世，也有黄海善良的性情、包容的胸怀，既不要沉溺于自我娱乐，也不要盲目压抑自卑——只是，现实中又怎么会有这般完美的人物呢？当然，有人会说，老三不就是么，可老三毕竟只是静秋对初恋最唯美的追忆，只存在于那个物质极度局促，环境极度禁锢，选择极度单一的特定时代中。

在一个思想和性都不再禁锢的时代，选择谁恋爱、如何去恋爱成为一个开放的问题。我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱，遗憾的是，我们只能选择其中一个厮守到老。所以才有了石燕在卓越与黄海中的举棋不定——谁愿意脚踏两条船呢，还不都是因为两只船都不够好，但又都不够破，所以才拿不定主意该弃掉哪只船。即使是黄海和卓越对石燕那所谓不渝的爱情，也不过是他们对自己极度自卑，以及对石燕所拥有的纯洁、善良、正直极度憧憬下的产物。

王子与公主永远幸福的生活在了一起，这是童话；妻子为出征的丈夫苦等至死，这是传说；将爱的感觉和爱的对象秉持至死不变，这就是神话了。“我爱你，至死不渝”，我已经过了听到男生说这句话就感动得花容失色的年龄，死，使爱凝固，只有死了的恋人才可以肯定地说是不会变心了。爱情是属于现实的，我们爱的对象、爱的感觉、爱的方式都可能会改变。总有许多远比死亡更无奈的因素，在左右和分割着我们的爱情。就像艾米自个儿说的：“‘至死不渝’也不一定就是好事，最好是该渝则渝，该不渝则不渝。不过还是那个老问题：谁又能把握得这么好呢？在一方看来该渝的时候，另一方可能认为不该渝，那到底照谁的做呢？” 于是，所谓的“不渝”，往往就变成了一种如鲠在喉的无奈和遗憾。

话虽如此，但当我读到腊月三十，黄海风雪仆仆来看身怀六甲、孤独一人过年的石燕时，我想到了为静秋洗脚挖煤渣的老三；当我看到最后石燕满足卓越让他再爱自己一次时，我想到了在医院里想献身给老三的静秋……我想这足以让所有人狠狠地感动一把。即使爱情没有那么美好，但我们仍然愿意相信，这不是天真轻信，而是经历过生活的酸甜苦辣后，对爱情有了比较切实可行的定义而已。

所以这个故事，恐怕是属于那些对已经到达“天凉好个秋”境界的人。爱情这东西象岁月，越沉积越不明轮廓，所有的无奈与愁绪都变成了一口气，噎在我们的喉咙里，欲说还休。