如水的夜，如水的月。平日里喧闹的城市此刻是如此静寂，仿佛在月色中入梦。
这样的时刻一定会发生什么吧？果然你来了，依旧没有敲门。
原谅你的不懂礼貌，只是，每次你的到来，总带给我些许的伤感。
这次你想和我说些什么？童年？那么遥远的日子？
童年的印象，只是一些不连贯的碎片，外婆家的小河，每年冬天看大人捉鱼，可以在冰上行走，夏天可以游泳。还有个小小的学府，我只在两个固定的地点移动，图书馆和家。还有可爱的猫咪，那是小主人的最爱。
为什么要想到童年？是的，那是我最快乐的时光之一。只是今天的你似乎和平时不一样，还能记起更多的事吗？
什么事？譬如没有电视，没有电脑，更没有网络与游戏。嗯，但是......还没有新房，没有汽车，没有手机，没有众多的玩具，没有彩色的儿童读物......
够了，不用说了。
那么，那样的童年，你究竟留恋什么？
是的，我留恋，是因为我知道时间是永远回不到过去的；我留恋，是因为童年对未来可以有无限预期；我留恋，更是因为经历岁月的洗涤，记忆中留下的大多只是美好的影像。
谢谢你今天告诉我这些。
只是，为何你今天比平时更为清醒？本应该衰老的你，为什么要告诉我这些残酷的真实？
不过我依旧放不下，哪怕是知道了真相也是一样。
也许我珍藏的美丽，真的得到也许会轻蔑的丢在一边，那又如何？那些美丽的篇章，只属于过去的那一刻，那个人。
那个在图书馆和书店流连的少年，为每发现一本好书而欣喜的心情，即使在今日我依然能感受如初。那个十岁拿到一部繁体版的《红楼梦》而卷不失手，从中午直到第二天凌晨通读《基度山伯爵》，那份痴迷而激动的心情，是如此美妙。
那个可以和猫咪度过一整个快乐的冬日，那样悠闲而恬静的心情我还会再有吗？还有折芦叶船放飞纸飞机的日子，也许今天不屑一顾，但当时曾何等快乐过。
至于那些不快乐呢？没有人在新房子里还陈列没有价值的旧家具吧？
所以，所有的过往都是美丽而伤感的，并不是我刻意的逃避。
也只有在成长以后，在走过以后，才会有这份释然的心境。正如我面对静谧的城市，想起那遥远的故乡。
忘了，你的名字叫记忆。