被日月星辰吻醒过的麦子，诗意而又灵动，在豫东的田野间，随风婆娑，纷扬的柳絮，捻动着地藏的经语，令几多青涩的辫稍下蛰伏的渴盼，于你侧起的耳畔温柔的厮磨……

    你说你总是习惯了独自伫立在纵横交错的田垅上，去翘望这些被滴答汗水喊绿的希望，去聆听一种生命拔节的声响。

    风起，雨落，晨光，斜阳，变换着更迭不息的四季，泥土般质朴的主人，一如行吟的诗人，在文字的阡陌上，丈量着该用多少的语言来抽穗，又该用多少的词汇来灌浆？才可以将最好的动词，放进汗浸的磨眼，碾出文学史上不朽的篇章？

    
    当那点儿来年的口粮，随着一粒粒被沾染过手指温泽的种子，被你忐忑地深掩在黄褐色的泥土里，你说它们便也就成了你的孩子们，成了你涅槃着最大梦想的祈望。

    你望着它们一寸寸长高，望着那些由冬雪的棉絮捂出碧碧的绿，又一点点变成灿灿的金黄，那标志般憨厚的笑呀，便总会写满你那张酱紫色的脸膛。

    是呀！或许，本就没有太多的词汇供你使用，你也便只会憨厚的笑，你笑的是丰收的喜悦，你笑的是娃儿们的学费有了着落，你笑的是恍若你水葱般清秀的婆姨，又穿上了如初嫁时那般崭新的衣裳。

    
    不知是念旧的心绪在暗自作怪？还是故去的先人们又在喋喋不休的提醒，每到这个时候，你便总能听到那把斜挂在屋檐下，传承几代的镰刀在铮铮作响。

    曾一度它是那么的锋利，你知道光洁的镰把儿上，仍有祖辈父辈们盈握的温度，它曾为这个普通的农家，穷尽过自己所有的力量。

    传承了千百年的工具，终还是抵不过工业文明的侵袭，于是，它也便就算是这个家庭里的一份子，于是，多年来它便一直赋闲在家，没再排上过用场。

    
    你知道的，每到这个季节，它是那么的渴望自己能够在霍霍的磨刀石上，褪去锈钝的外衣，雀跃着扑进热浪滚滚的麦田，重新享受与秸秆亲吻的快感，返回昔时征战的沙场。

    年迈的母亲，总喜欢将她握在手中，凝视它，她说，她那是在和故去的先人对话，低语喃喃，说田里的庄稼，说家里发生的大事儿，最后还要说说孩子们的成长。

    你说，你是听到了的，它的那一声叹息，农人们挥动黝黑的手臂，洒汗成雨的日子，已经不复存在，它也仅可躲在低矮的屋檐下，去回味曾经收割的快感，感受着满野的庄稼，在一声声收割机的欢歌中活色生香。

   
    农人们对泥土的感情很深，究竟会有多深呢？久居于都市的人是不会明白的，他们爱泥土胜过于爱他们的恋人，又抑或说土地是农人们与生俱来的爱情！

    许是因了书生的幼年，便是在农村成长，虽然现在久居于都市已十数年，虽然我的家人早已无人从事农活，然我始终都会将自己看做是农家的娃儿。

    因为我知道，无论此生，我的身去了哪里？始终都是旅人，而这长满花生酥梨的地方，这里才是书生一辈子都挣脱不了的根，割舍不下的故乡。