爱上窗台，从早年的一帧剪图开始，快三十年了。

那是所上了年纪的宅子。那位梳着发髻的夫人坐在敞亮的铺着布艺软垫的落地窗台上，看一本书。有点逆光的侧影，是格蕾丝凯莉或者英格丽褒曼，长长的乳白色蕾丝裙裾及地，身旁蓝色的鸢尾开得冷艳。整幅画面的暖仅是她那袭蜜色典雅的家居裙装，如傍晚黄铜般的灯光，在显得寂清的房子里，那么温雅可心。感觉那是她喜欢的情境，感觉那是黄昏时分，一天的琐碎至此被过滤得只剩下安宁，剩下等待。光线有些暗。或者并不是时候晚了而是天色不明朗，才没想起开灯。常常地，我也喜欢一种幽幽的黯淡，安静地呆那样的情境里让心逆着光。画里面听不见任何声响。但我知道这时候的泉，有着源头的清亮，沿心底脉脉流淌。就这样，等待，那辆风尘仆仆的马车由远及近。又似没有等待，只安恬地把自己置于窗台的时光里，捧一本书，看书里面写满自己的故事，寂寞又静逸。这是她喜欢的。我喜欢的。

于是就想着坐窗台上的是自己，手里那本书，该是《简爱》。掀开第一页，就见那寄人篱下的少女在遥远年代那个冬日阴冷的薄暮时分，坐窗台上，手里捧着本插图很多的书，用深红的波纹窗帘把不喜欢的氛围隔开，让自己成为独立的一个人，自在地看书、看窗外萧瑟的风物，然后想：这个下午是不可能出去散步了……这多少有点像我生命之初的某些情景，只是我没有窗台。那时候窗子很小又很高，我够不着，虽然我是那样地渴望看向窗外。

现在，我随意抬眼就可替她看见窗外的情景了。那里，有棵树。它一定在她的视野里扎根许久了。印象里一直如此，觉得只有一棵，孤单而优美地伫立于边缘弥漫着轻雾的碧野上面。而此时细看，才知全然不止，最近的一棵就挨着宅子往窗户投下葱茏的碧影，另一棵则在身后远远的地方。太近的或太远的，往往容易给忽略，记住的总是距离恰到好处的那一棵。让你一点不会想着要走近它，偶尔抬头便能来到心里的感受，肯定比舍了距离地亲近美好得多。

曾经把这画给一位好友看，知她性喜这情境。说如果画中人，是你……她眼里顿然浮起几乎有些珍怜自己的神情，说还是别给我看，我会做梦的。我没有做梦，因为它离我太遥远了，但这并不妨碍我喜爱得眸子亮晶晶地出神。然而当此时的我从自己的铺着布艺软垫的窗台上抬起头来，才觉得这高大敞亮的落地长窗几乎就是画里的模样。原来这个梦也还是做着的，只是当清晨到来，被我藏进最深的寂静里去了。

深米色厚实又不乏垂坠感的窗帘令客厅显露安然平和的情态，眼神始终不深不浅，只在不太明亮的灯影里浮泛丝一般贵气的流光，仿佛夜深处的无眠。而窗台，则是我回到一个人时候静享安谧的地方。我看书，看那些如同己出的情节，或者捧起毛线，给心织一件温暖的衣裳。我的窗外，不止一棵树。而我习惯地把外面想象成唯有抬眼便能来到心里的那棵，牵着我的神思在那儿一同遥望，直到望见那辆风尘仆仆的马车。

当春天到来，也会有一些柔黄的花枝亲昵地偎窗上，看望我，想进来。打开窗子，就有一枝软软地入怀，让我神情温暖地亮一下。那些花在我心里，始终是羞涩的女孩，而我，足以做她们的母亲。

终于有天，我听见我的马车声近了。然后，看着在没有我的远方又长高了的你，提着皮箱从车门里绅士地走下来，在这个蜜色黄昏与我深情相对。心里暗暗惊讶。当无数次想象中的这一刻到来，我除了舒心的微笑竟没有别的，竟没有晶莹的潮起。仿佛所有的欣喜都被过滤得只剩了黄昏的温暖安详。怎么会这样。你分明走了那么久，我分明历经了那么多寂清的等待，此时怎么只觉是一个朝暮呢。我的每个日子都一样都只是悉心料理着家的味道，而每个黄昏都能这样地看着你从远方归来。

　　归来的你总是如此愉快，孩子似地急着用你红红的声音，说你的远方，你历经的风雨阳光。而我依然眼含笑意手捧毛线，用目光一针针安静地织着，把心全部地空出来听你。时而温婉疼惜地看你一眼，然后把手里的毛衣贴着你比试是否合体。想着你在远方的成长是我一生的事情，走再远，我也会记得你在我的每段人生里长成的模样。而比试的结果，总是，正好。这足以令我微笑。可你总也禁不住地吃惊：外面的世界多大多精彩，你怎么可以，只有窗台。你不知道你所说的那些风景，我已经经过了或者正在经过，当你此时把它们带到我面前，便留下了我们携手的履印。你的远方，始终走不出我的心，我的窗外。

你终于平定下来，和我一起倚着窗台，静静望向窗外。窗外，暮色正在降临，碧草连天。而我觉得此时，你的眼神终是被我的窗外完完全全吸引去了，兀自沉浸于我心里的那棵树，你蓦然感觉到了它的美。原来孤寂也是美的，这美，使你宁静安详，使一路上许多不忍怀想的孤寂，如今都有了隽永的回味。明天的路或许还会孤寂的，感受，却不一样了。接着你又惊奇地发现这满目绿意仿佛不曾路过深秋，无论你什么时候回来它都苍翠依旧。其实这正是你的精彩与黯淡之外常被你忽略的那方天地，它们在我的时光里在我的呵护下一直以回味的色彩，生长着。

当你有天厌倦了漂泊回得家来，再不离开，定会觉得，你是多么地依恋这窗台。而来到心里的那棵树，早已长成了守望的样子，你的目光被它牵引着，就能望到最远的地方。最远的，我曾经心系的那个地方。你的经历也早已葱茏成它茂密的蓬冠，陪伴我，安静地守着匆匆路过的时光。

于是，匆匆路过的时光把我定格成画里的样子。那是黄昏时分，一天的琐碎被过滤得只剩下安宁，剩下等待。在那辆风尘仆仆的马车归来之前，我坐在敞亮的铺着布艺软垫的落地窗台上，静静捧一本书，书里面写满了我们的温馨过往。