回到树的时候，雨就过去。这样冷的雨天，树是醒目的路标。当再也没有了什么，湿漉漉抬眼间，那片天还在，等着为你的心苍翠地擎起，暖，便云朵一样轻。

树。远远看只是一团浓郁的苍翠，而走进树去仰望，高远得简直像绿色穹庐，博大、包容，足以担当你一生的呼吸。回到树，在通透的绿里面松弛地吐尽最后的抑郁，心换上居家服，干爽柔软，有阳光味道，顿觉满眼的绿其实是自己心的颜色，是心舒畅呼吸，敞亮生活的情景。

树是让人放心的地方。回到树便不必再知道外面，甚至不必知道身外是哪一季，在何年。回来，便只剩了心里。躺树下，如躺进一片森林，躺进树的心。这时候尽可安然地把所有的自己讲给树听，静待树的表情。而树听完你，依然云淡风清。于是风雨之中的你便有了树的安静。

树是这方天地的家。树年轻时率真奔放地追着风雨阳光长自己，不屑于人心眼里中规中矩，因此不知围绕着自己的生命曾有过的谋划。当侧枝长到可以做椽子时，终因了任性的弯曲，人只好对它摇头；当主干长到可以做栋梁时，更因了不中绳墨，人只好对它太息。如此，当周遭的笔直大都不再，它却因了懵懂无畏而来到不知多久之后的此时，古朴刚健地长成让今人叹为观止的样子。

树亲和，胸怀博大，所以朋友也多。日月星辰雪雨风霜都喜欢来到它，碧草芳花自不必说，鸟儿更是它的至亲，被当作孩子。久远之前，当树还是种子时候，是鸟儿把它衔来这里，落地生根长到今天，这些，树从没有忘记，所以用一生来呵护鸟儿，许它们与叶子花果一同享有自己的生命。而即使会令它吃惊的虫子，也被视做最小的孩子。

亲近树，便能眼见树在雨露里静思和睡眠，与阳光交握，与风云谈天，为静美的月光温情地低下眼帘。亲近树，人会怀了小鸟的心情。即使很老了也会有清亮的眼神。当一只蜜蜂路过你，兴许会用了亲昵的口吻招呼它们。而你安静地伴过树，树更会用一生来记住你。有天，你会从某道年轮里读到被刻录的自己。

回到树。树能教会你许多东西，虽然树一句也不说。树始终安静如渺远的镜泊、清空的浮云。远古时候树抑或也用树的语言讲话的，只是人喜欢听的那些，树不大喜欢讲。渐渐地各式语言多起来，尤其是有了文字记载的那些，当它们越来越丰富，越讲越多，声势浩大，树便选择静默，于静默中一心一意长自己，最终静默成今天的样子。

对树而言，一切皆无谓，漫漫红尘再怎么也无法吵了它静思的心神，惊雷当顶也至多投来淡渺依稀的一瞥。在静默的树面前，语言丰富的人类并不见得怎般优越。有天树会让你知道言说之多余。当言说再说不清道不明，不妨安静地把答案交给时光，时光自会散了无谓的纷耘，令风烟俱尽。彼时回望，该庆幸当初腾出这些功夫来做自己多么明智。这也是历经风雨的树一样的友人不着一语教给我的。

第一个道出沉默是金的人，当是树人。后来这话谁都会讲了，做到的却寥寥无几。因为沉默得有树的视野襟怀，尤其内心滚涌着一座维苏威时，人必须具有降得住迸溅的定力与底气。这底气定力于树便是庞大如王国的根脉。

根是树的心。树的心和它的目光一样深远。深远的事情，树永远比人类更明晰。而树从不自视高深，从不只在顶上葱茏你的岁月，它让它的枝叶低得，人抬手就能相握。当树到了古木参天时，也依然低着目光来迎你。而对于高处的俯瞰，也总是甘于谦卑，淡静安然。所以它如果是棵树，便不会觉得自己具有高度的优势。人自然可以比树高，高明，高见，高调，总之一个高。可人即使高到天上去，与树又有什么关系。树依然脚踏实地安静地做自己。

历经风雨，阅遍沧桑而淡定坚守，是为树的品性。人或许还会笑话树一生执守一个地方，哪也去不了，呆子似的。可是多少年后，人一路登高山临深渊地终于远到再回不来，而树还在。彼时它早已心无旁鹜地把自己的日子过到了无何有之乡，广漠之野，苍郁遒劲得再没什么可以撼动它。

过眼纷繁世事，不如淡然，不如沉静。于是便有年轮，便成了树。当你读懂了树，便懂得让心走一条只有树和鸟儿作陪的小径，原是捷径。

喜欢安静的状态。喜欢陪安静的朋友散步。安之若素，若树。

一棵树最贴己的朋友必是另一棵树，树只和树在一起，默默中牵手散步。这情形，人唯有臆想，而答案往往一个比一个遥远。因为你的心不是树的。也唯有在多少年后它们只剩了芳香四溢的骨骼，彼时的你也再不关注纷繁尘事从此一心一意做自己，与天地交融，具有了树的品性，才可能从年轮里读懂树的天涯；当树用生命里最后的阳光红红地暖亮你的隆冬时，才可能听懂它们袅然相对间温暖的缅怀。因为彼时你走过的长长的岁月已教会了你树的安静。

当然这些，我也只是站在树的面前由感而发，只是在我的一个清冷的雨天回到树。我终究不是树。抵达树的路何其遥远，远如杳缈的来生。

若有来生，多想做这样一棵树。